梁朝伟：我不懂超能力 但我能理解一个失败的父亲

梁朝伟：我不懂超能力 但我能理解一个失败的父亲。（图／达志影像）

梁朝伟以漫威英雄片《尚气与十环帮传奇》首度进军好莱坞，诠释剧中失败的父亲文武。5度拿香港金像奖影帝，被王家卫称为光用眼神就能演戏，饰演文武对梁朝伟来说自然游刃有余；他过去鲜少诠释父亲的角色，这次演出也被视为他表演的突破。

他可以是《花样年华》里忧郁勾人的周慕云，《东成西就》里扮丑的「香肠嘴」欧阳锋，也可以是《悲情城市》中那个不用言语、只靠一双眼睛，便把平凡百姓演活的林文清。

华人影坛群雄称霸，「天王」封号各有拥护者，但说起梁朝伟，人人大概都会同意他特殊的地位。不可一世的血气方刚、豪情万丈，梁朝伟身上都没有。他用数十年证明：想在角色间游刃有余，不靠虚张声势的阳刚，单靠暗潮汹涌的阴柔，一样能做到。

就连话题十足、故事性却稍嫌单薄的电影角色，到他手中，也有了难得的深度。在漫威新片《尚气与十环传奇》里，梁朝伟用「眼神杀」诠释反派角色文武，信手拈来，除了数十年积累的影帝风范，对角色的深度同理更是关键。

梁朝伟15岁便辍学，打过几分零工，在好友周星驰邀约下踏进香港电视TVB培训班。想不到他无心插柳柳成荫，反倒是一心想进电视圈的周星驰落选。梁朝伟的演出机会接种而来，1984年因《鹿鼎记》韦小宝一角成功爆红，1987年以《人民英雄》获颁香港金像奖最佳男配角，此后星途一路顺遂，曾入袋坎城、金马奖影帝。他擅长用眼睛演戏，毋须言语，举手投足背后都有万种意境。导演侯孝贤曾形容，「梁朝伟的眼睛里有很多压抑」；王家卫也赞许说，梁朝伟不需要台词，光靠眼神就能够演戏。

●童年失父恐惧 豢养出压抑性情

细腻敏感的灵魂，往往来自过于早熟的童年。梁朝伟的父亲好赌，频繁闹离家，让他未满10岁，就深深活在「被爸爸抛弃」的恐惧中。双亲离异后，母亲独自扶养他和妹妹长大，但破碎的家庭令他自卑，压抑更隐隐成为他人格的一部分。

他习惯和人保持距离，以避免提到单亲的窘境，久而久之就习惯独处。兴趣广泛、却都不需要呼朋引伴—阅读、骑单车、逛博物馆…，在给自己辟的一方角落中自寻开心，「毕竟你不能总是靠别人来获得快乐，」他告诉《时代杂志》。

害羞内向是他的招牌。即便在影坛屹立数十年，访谈时，自持、寡言的作风依旧，更很少在外界面前情绪失控。他说自己害怕在公开场合表露情感，「我很会控制、不那么激动，从小到大都这样。」

●数度拒演父亲角色　精准捕捉文武的悲剧性

因为害怕想起「被爸爸抛弃的那段时光」，幼年阴影让梁朝伟从不接演父亲角色。他透露，曾有人找他演出失败父亲，被他婉拒；即便是《一代宗师》中育有儿女的叶问，对父子关系也没有深刻着墨。

59岁这年，梁朝伟正式进军好莱坞的大作，却决定诠释「反派父亲」文武。会接下电影，除了导演的诚意十足，与角色的背后精神也很有关。他翻遍剧本，始终找不到文武邪恶的一面：「我觉得他根本不像一个反派，只是一个非常复杂的人物，更像是一个悲剧人物。」

梁朝伟解释，文武身上最关键的情绪是愤怒。但在文武眼中，观众不只看见怒意，而是源于痛苦、深刻的悲愤之意，有对儿子传承的执念，也有失去挚爱的孤独。

「某个角度而言，他是糟糕的父亲；但从另一个角度，我看到的，只是一个深深爱着家庭的人。我觉得他并不知道怎么爱他自己。」他坦言，自己虽然不懂漫威英雄的超能力，却很能理解一个失败的父亲。

●演戏抒发情绪　从信仰寻得平静

现实中梁朝伟没有儿女，和妻子刘嘉玲从未正式透露造人计划，而今迈向60岁，一切顺其自然。两人的相处像恋人，也像朋友，拥抱自由的生活，并在背后默默支持对方。2008年，爱情长跑20年后，他与刘嘉玲在不丹完成朴素典雅的婚礼，贯彻虔诚的藏传佛教信仰。

外界眼中的他内敛沈稳，梁朝伟平时的抒发管道并不令人意外，就是演戏。当他进入剧中状态，别人看他，是在诠释角色，但他让自己成了人物本身，共享喜怒哀乐。「人家觉得我在演那个人物，但其实那是我的情绪。」

藏传佛教领袖、达赖喇嘛尊者曾有一席言：面对世间因缘，如果让外在因素主宰苦乐，那无疑是对宝贵生命的浪费。「但懂得去思维、面对这些因缘，有再多的孽缘，也能化为善缘。」

把生命苦痛沉淀心底，把情绪留给一出出精采的戏。梁朝伟回到现实生活，即便父爱缺口难以补全，也已经与自己温柔和解。