绿岛也有春天

当我们同在一起　图／黛安

这儿说的绿岛，不是泛指任一绿色小岛，更不是周蓝萍作曲，潘英杰写词「绿岛小夜曲」的绿岛，是指1948年火烧岛改名为绿岛的绿岛，是时任台湾省主席吴国桢在美国「宣称有十万政治犯关在又称火烧岛」的绿岛。

改名至今的绿岛，早已成为台湾宝岛的一处观光度假圣地，位于台东县外海东方约十八海里，面积不到二十平方公里，由火烧焦块岩所构成，南北呈不等边四角形，长约四公里，最高点为火烧山，高度二十公尺。东南临海多断崖，西南角是长达十多公里的平原沙滩，西北近海岸区地势低缓，为全岛主要聚落所在。到了1951至1965年间，陷入了「白色恐怖」泥淖，这块主要聚落所在地，除了有羁押「兄弟」的牢笼，另有占地最大的一块湿地，取名「新生训导处」，挂羊头卖狗肉，是国民党执政的国民政府用来羁押政治犯的监狱。

新生训导处的人口在鼎盛期间，官兵（管理人）和新生（政治犯）们加起来号称二千多，其中女新生不到百名，官眷仅十余，阳盛阴衰，男众女寡，在同一时空里衣食住行，虽有严苛规范，更有后患示警，但孔孟有言：「好德如好色」、「食色性也」，生活中可以没有性行为，但是不可能没有性冲动，情随境迁，往往令人心动性起；如果低俗而浪漫点说，吃喝拉撒中尽管摒弃了情饥，但是不可能没有欲渴，归根究底一句话，生理心里都有春天。有一部影片，叫做「辣嬷找春天」（Sixty and the City），制片家丽丽塔尔（Nili Tal）把追寻黄昏之恋过程拍成记录片，探讨熟龄求爱。她说「寻找春天这件事，绝对绝对不可弃；任何时间，任何地方；只要健康，不拘年岁。不说出来是因为羞于开口，不写出来是因为难以下笔」。名作家章诒和（1942-）女士说：「我在监狱蹲满了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁—比某些夫妻的婚龄长，比很多小俩口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。」在她写的《刘氏女杨氏女》一书中，不是春天故事，就是故事春天。

那怕是上世纪在台湾白色恐怖的戒严期间（1949-1987），绿岛的政治犯大本营「新生训导处」里，官兵和新生们有志一同，或多或少，也编织了若干春天的故事。当然，绝大多数的他们或她们，好比僧尼、神父、修女一样，硬是憋着压抑点过日子。原来，情欲是可以忍受，可以升华的。但因为意外、例外、或「不小心」太多，香情艳节，不胫而走。在薄伽丘（Giovanni Boccacio 1313-1375）的《十日谈》（Decameron），以及平江不肖生（本名向恺然1889-1957）的《江湖奇侠传》（电影剧名为《火烧红莲寺》），朝鲜的《春香传》、日本的《源氏物语》，和我国《红楼梦》等中外文学名著中，春天更见灿烂，春天无处不飞花。日本名作家太宰治（1909-1948） 在《人间失格》里写道：「我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，也在所不惜。」我国名译家刘慕沙（1935-2017）和我聊天时曾说，日本女性在过去谈恋爱是不平等的，例如男爱女可以自然地用英语说，I love you（我爱妳），女性却不能回me too（我也爱你） ，怎么办？只好羞怯迂回，私もあなたのことが好きです。真的是，爱你口难开。

在绿岛那个小岛上，我曾被羁押过3212天（1951/05/17-1960/03/07）之久，据我所知，官兵们有配偶在身边的毕竟少数，轮到休假去台湾本岛找乐子，那只是即性为之。在绿岛能否就地打打牙祭，可能性不大，因为有牌有照的小吃店根本没有，岛小人稀，早婚已婚妇女占大多数，谁都不敢冒大不韪。有关官兵和新生们珍藏秘搜的春天故事，耳语频频，尽是芳草鲜美，落英缤纷，谁不心动起舞？本文姑妄写之，看官们姑妄读之可也。可心会而不可言传，可神通而不可语达。至今事逾一甲子，说来虽近荒唐，回想却颇有兴味；几分壮烈，几分凄美，也算野史一番。

职司全处康乐业务的少校彭指导员，喜擅平剧，风流倜傥，西皮倒板，念腔反二簧，他都有一手，常在新生们平剧演出时取上一角，不论「我正在城楼观山景…」，或「我主爷，起义在芒砀…」，还是「听说韩信他去了…」，他都唱作俱佳。其时段，女新生已回台北土城生教所，女眷们尚无人参加演戏行列，两位女少尉远从台北复兴岗请来绿岛襄赞康乐。可能是楼台近水，烈火助燃了干柴，传闻中这位「诸葛亮」和她二人中之一位有了云雨情，其结果，当然是女主角黯然离去，男主角降调第一中队当干事，好比从中央下放地方；丢了女兵女将，也少了舞台驰骋；「可恼啊！」

无巧不成书，又是一位平剧票友，不仅登台亮相，又是文场高手，这位李姓仁兄，是凤山少年兵出身，长相挺拔，也是跟一位女少尉有了绯闻。有天晚点名，李兄应「到」而未到，值星官派人找，听说在燕子洞（太平洋边一个可容千人的大山洞）寻获，那位女少尉正和他厮杀忘我。这是惊人事件，李是囚犯，女少尉是干事，也是长官。这件绯闻刹那间被强势蒸发，谁也不准提。从那晚上起，我们再也没见到这位俏少尉，而李兄足足被关一个多月的重禁闭。自此后，新生训导处里便不再出现女性官长或女性康乐干事。这位男主角感训（刑期）届满，离开绿岛后，考上师大，而教书，而退休。

这双双当事者计四人，彼时都是血气方刚的青壮，彭坐三望四，余皆二五、二六左右，都是担当不起情欲的人，偏偏浮沉在那种画饼不能充饥，望梅更难止渴的环境里，情欲在他（她）们心中一旦撩起，就越发嚣张，何况手中有饼，唇边有梅，心跳脸赤，色胆包天，便更加难以收拾了。情欲和性爱往往是悖理的。

另一个传闻更火红：先四队后六队，派在生产班工作，养过火鸡、羊，又养过猪仔的小邓，有天悄悄告诉我一个天方夜谭人间事。他不仅亲耳听见，而且，还亲眼看到了，这离奇荒谬的春宫图。

六队有一个猪圈在山上菜圃，可能是繁殖太多太快，在通往绿岛公园途中一个仓库附近，他们又盖建了一个猪圈，小邓成了两圈主任。有天合该有事，快要晚点名时，他忘了帽子放在新猪圈里，报告值星官跑去拿，快到圈前，忽听到有人拉风箱似地呼呼呼，初初以为是自己的上气不接下气，赶紧一回神、再淡定，声音来自猪圈，风箱声中还混合著猪母的沉浊低吼。他第一个念头，一定是小偷盗猪。小邓人矮胆大，加上他过去养火鸡被偷的怒气未消，便在路边捡了根木棍，蹑手蹑脚，匐匍前进，几乎爬到了猪圈前，仰面一看，在月色反射中，居然是浪里白条，有人光着屁股，双手抱着猪脊背，一蹶一蹶正在敦伦行房事，云雨稠浓，战鼓正密。我的天！小邓一时哭笑不得，已经高高举起的棍子，只有轻轻撂放一边，人也跟着退下。帽子不拿了，跌跌撞撞，回到队上。

小邓岂肯甘心，找机会，大胆又去了几次，是「猪奸」！错不了。最后一次，他偷偷躲在路边，用石块连掷好几下，终于看见一名他所熟识的战士，双手还在系裤带，嘴里不干不净嘀嘀咕咕，左右前后边打量边落荒而去。小邓当下看得清楚，发了牢骚：「他妈的，发生这种事，谁也不能相信，我服了这家伙，以后天色晚了，我再也不去。」他在猪圈里的柱子上贴了张纸条，「小心感冒，注意卫生。」如今，上世纪里这件糗事成了「想当年」的笑谭之一，小邓早已成了老邓，自一家游艇工厂厂长退休后，听说在深圳开了一家超商，不再和牲畜为伍。

即使是在当年绿岛的寒冬里，仍然充满了爱情的春天气息；而爱情，往往是现实中向禁忌的最大挑战，如果不是，就显得了无意义；往昔如此，眼前如此，恐怕永远如此。

据可靠资料，绿岛姑娘和新生结缡的有三对：董嫁廖，董嫁黄（二董原是姐妹），郑嫁廖。有十四对结发夫妻是新生配：欧阳娶张，姜娶张，李娶邹，曾娶周，黄娶林，洪娶周，陈娶冯，周娶方，王娶黄，张娶陈，赖娶廖，陈娶廖；（？）许配，（？）郭配。更有一对贤伉俪说来特别喜气，那就是官长变新郎，新生成新娘，官长是谁？是主管全处官兵生体育活动和文化活动的程少校，新生是囚号81的李小姐。这对鸳鸯能携手走红毯，自有一番奋斗、挣扎；神秘的是，他二位在恋爱过程中如何谈情说爱？被列为高度秘密。二人在恋爱成熟结连枝前，更有了不寻常的曲折；待在下略述一二：

一待李小姐恢复自由，程便申请要和她结婚，上面不是不准，而是报告不批。这位当时尚未退役，调来司令部在台北服役的陆军中校，非常「罗蜜欧」，他问不批报告是根据什么法令？男大当婚是他的权利，「茱丽叶」已被开释就是普通国民，她待字闺中，他单身未娶，为什么根据规定申请结婚而上面压住报告不批？上面禁不住他的催询、执拗，只有不了了之。二人结了婚，他也退了役。

在白色恐怖时期的绿岛那样环境里，当然是绝对不允许谈恋爱的，可是，恋爱这玩意儿，禁止和奖励差不多有同样效果。而性爱的驱使，足以让人忘记危险和烦恼。只可惜单恋者多，彼此心心相印而不敢透露的也不少。不论单行道还是双行道，有结果的少之又少。原因无它，女人青春有限，失去自由却有饭碗，一旦恢复了自由，便忙不迭地要抓牢救生圈，迫不及待找一张长期饭票。据我所知，有好多对，或同学、或同案，或同学又同案，有的同时被捕又同时出狱，十多年椎心泣血的爱恋，原以为一定会修成正果；不料，入狱前俩相恋，而出狱后竟成了棒打鸳鸯。试想，一名三十出头又曾坐过牢的女人，还有什么指望？还有什么择偶自主？上世纪六十年代左右，「女强人」名词没出现，「单身贵族」想法未成形，不婚生子的观念根本没有。只要有人要，何况有人喜欢，还不嫁了算了。而男新生刚出狱，泥菩萨过江，不是本省籍的人，上了台东陆地，东南西北方何处落脚都茫茫然，遑论成家！女新生不是短视，是现实吃人，加上情治单位紧迫盯人，妳不能安定便更难安定，妳无法自立就得有人给妳立。女新生不得不迁就现实，碰到第一位向她示好的男人便嫁了，所遇非人听说不少。但是即使个个都是王宝钏，她苦恋苦等的心上人，是不是都是薛平贵呢？事后诸葛，说了也白说。

但是，百步之内必有芳草，在下所知道的女新生当中，却有一位出类拔萃的人物，囚号59的王孝敏，是囚犯中的异数。她本是国防医学院的学生，因参加了读书会而被捕被囚绿岛。出狱的保人以及支持她继续读书的是位张姓国大代表，便顺理成章和她结婚生子，继续读书。当她四十而不惑那一年，在台北语文学院教书时，美国驻华大使庄莱德（Everett Drumright）也是她的学生之一，为她申请去美国深造。她内心澎湃而纠缠：她的婚姻中有爱，但是感恩成分更多；这种因感恩而爱，在日日夜夜的柴米油盐中渐渐稀释时，她自问，她的一辈子，难道就此甘心，从一个牢里爬出来，又跳进另一个狱中去？她的前途呢？抱负呢？难道多年的「新生」屈辱，还不足以使她奋发，创造出一个真正自我？她终于取得丈夫的谅解，而离婚，而再拾书本；1977年进美国克莱蒙研究院，1981年获语言学博士，在惠德学院（Whittier College）教书，1985年升任外文系主任，1988年荣获终身教授职。1992年7月11日，她患肺腺癌逝世。1930年2月1日，她在河北省武清县出生。

有两则「春天里的冬天」的故事：其一，新婚不久的太太来绿岛探监，被判无期徒刑的丈夫在接见时，拿出了一纸已捺好指模亲笔签字的离婚同意书，一定要太太回去办妥离婚，这简直是《水浒传》里「豹子头林冲」休妻的现代版，所持理由极为人道而正常，「我不知道何年何日才能出去，妳何苦要守活寡。」太太当然不依，丈夫当场斥责、坚持己见。太太没想到竟然受到如此接待，明明知道这是丈夫的真爱表现，两情缱绻，为了让丈夫相信她更爱得坚贞，在回程小舟中，趁人不注意，跃入太平洋，殉情明志。

其二，一位名叫曾国英的新生，和绿岛少女苏素霞小姐有了恋情，到了非君不嫁非伊不娶的难分难解程度，不幸的是，一位刘姓官长也同时爱上了这这位姑娘，以她心上人的「早日自由」交换而成亲。蜜月期间，她在知本自杀了。事逾半世纪，这个爱情故事被编成电视连续剧上演，名叫「台湾百合」。（欲知详情，可查《中国时报》2003年8月20日A8版）

绿岛也有春天，在回忆中酸甜苦辣！