《倫敦眼》：「卷福貴公子」康柏拜區的舞台人生

以电视剧《新世纪福尔摩斯》「卷福」形象走红的班奈迪克．康柏拜区，你知道他的舞台剧人生吗？ 图／美联社

一个不知真假的笑话是这么说的：传说班奈迪克．康柏拜区在出道前，曾想过比照他父亲提摩西．卡尔顿（Timothy Carlton）另起艺名，叫做班康柏（Ben Cumber），但这个主意随即被否决，因为这样一来，在剧场内被下指令时，口令会喊成：「Cue！康柏！」（Cue Cumber! 音同cucumber，小黄瓜）。这故事听起来，倒有典型冷飕飕的英式幽默。若为真，只能庆幸如今大红大紫的康柏拜区当初没这么做。

或许是血液中就有着戏剧基因，父母都是演员的康柏拜区，初试啼声的剧场演出是在哈洛公学演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》。虽然毕业贵族公学，康柏拜区并未选择牛津剑桥就读，经过在印度大吉岭附近的藏传僧院教英文的一年后，到曼彻斯特大学攻读戏剧，之后到著名的伦敦音乐与戏剧艺术学院接受训练。

《新世纪福尔摩斯》的编剧莫法特（Steven Moffat）曾说，康柏拜区绝对不可能演一个平凡人。从几个让他备受瞩目的作品来看，此言不假，不光是电影中的福尔摩斯或艾伦．图灵，康柏拜区在戏剧中挑战的也常是多重、复杂、内心纠结的角色，又因正是如此，才让观众看得格外津津有味。

找找康柏拜区在哪？图为1994年，就读哈洛公学的康柏拜区，出演莎士比亚的《驯悍记》。 图／莎士比亚环球剧场

「请问您是Ben Cumber吗？」「...不是。」 图／《新世纪福尔摩斯》宣传照

自2001年起，康柏拜区便渐渐在伦敦演出戏剧作品，从受补助剧院开始，如国家剧院、皇家宫廷剧院、阿尔美达剧院等，都是他曾合作的场馆。2005 年，他演出易卜生的《海妲盖博》中，主角海妲的丈夫乔治．泰斯曼，此剧后来转往西区商业剧场演出，也成为康柏拜区在西区剧场的初试啼声。

打开康柏拜区的剧场履历，只见他挑战的角色越来越多样化。2007年，他在皇家宫廷剧院演出瑞典剧作家费雪（Max Frisch）的作品《纵火者》，康柏拜区饰演被一位不速之客，在剧中疯癫嬉闹，最后真的把主人的房子给烧了，这个角色外表看似疯癫，其实心机算尽、布局犯罪。印象中，这出戏票房不佳，剧院还提供免费票给相关系所学生登记索取。对比《哈姆雷特》的抢票盛况，忽然觉得康柏拜区的大红大紫看似迅速，其实是诚诚恳恳、一步一脚印往上爬。

在2011年，由丹尼．鲍伊执导、康柏拜区和强尼．李．米勒轮替演出的《科学怪人》，由尼克．迪尔（Nick Dear）根据玛丽．雪莱的小说改编此剧。一开场，怪物从破膜而出，如同人类自子宫中产出，给予观众瞬时的震撼。此戏足足考验两位男主角的演技，更别提在演员身上黏啊贴的各种化妆，才能把两位人模人样的男主角轮流变成怪物。隔年的奥利维耶奖将最佳男主角同时颁给了康柏拜区和强尼．李．米勒，亦是实至名归。

康柏拜区2011年演出《科学怪人》，此戏足足考验两位男主角的演技，更别提在演员身上黏啊贴的各种化妆，才能把两位人模人样的男主角轮流变成怪物。隔年康柏拜区和同台的强尼．李．米勒一同获颁奥利维耶奖的最佳男主角。 图／《科学怪人》

可能是人红是非多，康柏拜区的出身、曾上过贵族公学的背景，常被拿来做文章，讨论是否今日英国戏剧圈已逐渐精英化。相对这些公学男孩而言，劳工阶级的孩子能否同样有出头天？私立公学重视人文精神、着重莎翁作品的传授，校内提供资源让学生有登台演出的机会，想来是培养演员的一方沃土。只是，如何让资源能有效分配，不让天赋埋没，是艺术教育和文化政策重要问题。

另一方面，康柏拜区横跨舞台、大银幕、电视、电视剧的多重发展，也是英国演员发展的又一例证。现场演出考验体力记忆力，外加无法重来的临场感，对演员来说都是考验。但是显然不少演员皆乐此不疲，许多刚起步的年轻演员在学校时便寻找小剧场、受补助剧场的演出机会，另一方面也尝试电视演出。看戏时打开节目单，类似的履历比比皆是。

尤其莎翁留下的丰厚遗产，也让英国演员们诠释角色时更加深刻。捷豹跑车2014年度的广告，更大剌剌地提问：

你发现了吗？在好莱坞电影里反派的，都是英国演员。

咯咯大笑之余，想来这话似乎以偏概全，但还真有几分真，不得不佩服这些硬派的英国演员。

可能是人红是非多，康柏拜区的出身、曾上过贵族公学的背景，常被拿来做文章，讨论是否今日英国戏剧圈已逐渐精英化。相对这些公学男孩而言，劳工阶级的孩子能否同样有出头天？图为康柏拜区排练《哈姆雷特》。 图／路透社

2015 年，班奈迪克．康柏拜区在伦敦巴比肯中心主演莎翁著名悲剧《哈姆雷特》。《哈姆雷特》由曾以《中美共同体》获奥利维耶奖的透纳（Lyndsey Turner）导演，编舞家西迪．拉比（Sidi Larbi Cherkaoui）担任动作指导。早在一年之前，预售票便以英国史上最快的速度销售一空，不少粉丝专程飞一趟伦敦，就为了一赌「卷福」本人在他们眼前登台。

虽然预售票早早卖光，仍保留一定数量的十镑票提供给观众。首场演出前，有观众在剧场外排了十七个小时，只为了购买每日限量三十张的当日票。除此之外，还有提供给学生的教育专场，以及可在电影院欣赏的NT Live转播，嘉惠无法前往伦敦的观众。

此次演出，依照英国剧场推出新作品的惯例，先预演（preview）数场后，才正式开幕。新作品在预演场演出时，还不是最终的定案，预演的设计允许让剧组、导演和演员在观众面前演出，测试观众反应和效果，也可借此发现排练时疏忽的细节，再做修正。票券的价格通常相对便宜，对于有兴趣看剧作如何发展的观众而言，不失为好选择，可以多看几次，比较不同安排带来的感受。

《哈姆雷特》早在开演一年之前，预售票便以英国史上最快的速度销售一空，不少粉丝专程飞一趟伦敦，就为了一赌「卷福」本人在他们眼前登台。 图／美联社

虽然预演亦为售票演出，往往是到媒体之夜的正式公演，剧评和记者才会受邀观赏，给予评价。自1968年来，西区剧场的售票预演逐渐成为惯例，让剧团可以安全地在观众面前试错、剧评和剧团间也有君子协议；而既然在媒体之夜前，作品都还有可能修改，剧评也就不会在预演期给予评价。

刚开始预演，英国的《每日邮报》、《泰晤士报》便抢着派记者前去观赏、评论，甚至抢在剧团公布剧照前，便刊登演出照片。此举违背了媒体与剧团间的默契、引发哗然。此间争议尚未有定论，某晚预演场后，班奈迪克康柏拜区走出剧院，向等候多时的戏迷请求代他在社群媒体上呼吁：不要在剧场中拍照、录影，并说此状况十分严重，从台上便可看到电子用品的红外线，对演员是种干扰。这段影片迅速地从社群媒体上转到传统媒体网站，又透过脸书和推特再度分享，资讯传播的速度可见一斑。

因为偶像魅力，让不曾驻足剧场的观众，为追星而踏入剧院，借此接触莎士比亚，听来自是好事一桩；只是在这人手一机，「我拍故我在」的数位时代，如何让观众甘心关机离线、沉浸在看戏的当下，不让恼人的萤幕亮光或红外线破坏演出，确实不易。「生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题。」在这位优柔寡断的丹麦王子独白之余，或许也提供了契机，思考新媒体时代的剧场传播、公共关系、观众开发：怎么做？如何做？这是个值得思考的问题。

因为偶像魅力，让不曾驻足剧场的观众，为追星而踏入剧院，借此接触莎士比亚，听来自是好事一桩；只是在这人手一机，「我拍故我在」的数位时代，思考新媒体时代的剧场传播、公共关系、观众开发：怎么做？如何做？这是个值得思考的问题。 图／美联社

▌本文为《伦敦眼：两个解释狂的英国文化透镜》（红桌文化，2018）书摘原标〈康柏拜区的舞台人生，Cumberbatch on Stage〉

《伦敦眼：两个解释狂的英国文化透镜》

作者：白舜羽、魏君颖

出版社：红桌文化

出版日期：2018/09/12

内容简介：《伦敦腔》第二弹之《伦敦眼》来了！台式乡民田野，英式文化切片。深入伦敦的最日常两位资讯控与解释狂，凭此本能，融合观察与田野实作，将他们对伦敦的爱化作文字，在这个新旧并陈的城市与寓居其中的人们，发现英国人的怪僻、惯性、创意与幽默，看见老派的浪漫，还有择善固执的清新。听一段航海预测，感受英式慰藉；从一朵虞美人花，看见英国佬的家国情怀；在泰晤士河畔挖宝，把几世纪前的历史记忆带回家；英国人原来这么爱大黄，发明各式吃法，还热爱炖豆，照三餐吃也行……53篇深度英国文化分析与随笔，带你用「伦敦眼」看世界。