妈妈是美人
图／佐波
我的少年和青春期，是处在二次世界大战结束不久，政治气氛阴森幽暗、经济景气萧索的绝望年代；随之，强调自主的生存态度和主观经验的存在主义风潮，趁势云涌崛起。
这个使人感到难以透澈理解的新兴主义，无可避免的反映大众对生存意义，产生极端不安与恐惧的茫然心理。
意义二字十分抽象，缥缈似无边无际的天空，甚至登上高楼都会强烈感觉漂泊的虚无，一种闷慌的空洞。因此，卡缪才说：「没有对生活绝望，就不会爱生活。」沙特说：「不选择其实就是一种选择。」佻薄青年，我笨拙而吃力盲从的追随大众，买了几本怎么读都通晓不了的齐克果、卡缪、卡夫卡、沙特和杜斯妥也夫斯基的书，始终参透不清「所有存在主义者的共同基本原则是存在先于本质」这些不明所以的思潮。
悟性拙劣，不懂就是不懂，没必要假惺惺佯装文青，随声附和。
那是高中课业繁重，应试负荷大过一切的阶段，我偏离课业为重的教育准则，让心思穿越联考高墙，跨过叛逆，独爱阅读东洋文学，并以此为乐；川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、三岛由纪夫等人的作品，深切感伤，无比景仰。就算后来被分配到偏远山地部落教书，毅然夹带被官方审定为邪门歪道，三岛由纪夫著作的《假面的告白》，以及泰戈尔的《漂鸟集》上山，自觉这类读物正是「不言主义，真切的存在主张。」
记得报到当天清早，母亲看我背包装进一袋厚重书刊，随后还必须从内湾步行半天路，踏上简易钢索吊桥去到学校，说我是「吃饱换饿」，年少不解其意，猜想大概是说我吃饱撑着太闲，到山地教书为什么要带那么多闲书去。
我并未搭理她的意见，只觉最后仍是有理说不清，随口糊弄：「那不是闲书，是日本出名的书。」
因为喜欢东洋文学，进而筹算未来寻找时机前往日本，意图透过文学认识文豪笔下的现实世间。
一直到青年期快要凋落结束的二十九岁，暗自请旅行社代办机票，想以考察名义前往日本，又怕这种痴心妄想会遭来母亲叨念没节制乱花钱，便找了个冠冕堂皇的理由，说是为寻访文豪名作的文学地景，便于当成未来写作材料。
当时，大概是勉力想像过着「人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，却有选择的自由。」一知半解的存在主义式的生活。荒谬绝伦的以为用私欲的信念，去到他方认识异国文化，便完成通达存在主义的理想。
一个彻里彻外辨识不清东南西北方向，对地图方位直恁般痴呆懵懂的男人，为了闭堵母亲说嘴，借机相偕双亲前往地理环境生疏又复杂的东京、大阪、四国，冒冒失失闯荡许多天，惊险回来，母亲的反应竟是：「路不就是路，房子不就是房子。」也不是没见解，但心得未免过於单调。
我清楚她心里的感受，明明不是这样想的，可是习惯不善表露真感情的说话方式，使她的说词让人不知如何接话。
或许这就是她存在人间，内心世界的真实面。
这种对话、场景，经常出现在我和她共处的几十年间，我仿佛已能约略明白她的表达方式，而这并不意味我是否真正了解她，甚且能厘清她的性情。
经济沉滞的萧瑟年代，从事新闻工作的父亲，面临台湾政治气氛诡谲，习惯奔波忙碌于街巷阡陌的采访报导，是个无法安于家里的人。然，基于长男身分，我受他特别关爱，也即是说，我是得他宠溺的孩子，对我种种合理、不合理的需求，大都有求必应，要什么给什么。
如今回想，意识到他是个禀性温良，天赋好人；他对我的好，看在母亲眼里，总感觉光怪异常，不像回事，说是会把我惯坏，未来恐将成为坏孩子，这什么话？好似敌对的双方。
时日一久，自然不喜欢听到她牢骚满腹的怨言，相对语而忤逆，进一步无的放矢的对她说话咆哮。受不了我行事乖戾悖逆，盛怒之下，诅骂我活不过十八岁。神啊，天下哪有诅咒儿子夭寿的母亲。
既然咒我活不过十八岁，我便意气用事把自己闷在房里，不食不语，跟她呕气到底。
有一回，天下大雨，父亲嘱托她送伞到学校接我放学，她唯唯否否，不作主意。
鲜少与人交谈，不谙交际，去到学校恐易造成局促不适，深怕遇见惹人厌的邻居的母亲，借口说家里没钱买伞，竟然带来一件姊姊们接替穿过，已然经历雨水长期沾黏而破皮剥落的厚重大红色塑胶雨衣，形貌极为陋劣，披上身十分闷热，我随即扔掉，扔掷到教室走廊水沟边，大声斥责：红色是女生的，为什么拿来给我穿！我会被人家耻笑，知道吗？
我是发自脾性的气愤难平，不想理会她，迳自淋雨跑回家。
既保守又无法自主决定意志的年代，红色专属女性，男生穿戴红色衣着或其他，易被外人指指点点，说成不男不女，绘影绘声出许多闲话，那是叫人无法忍受的羞辱。
一场犯恶的鲁莽举动，遭致母亲恼怒爆裂，回家后惨受藤条一顿痛打，并责罚跪在神桌前跟列祖列宗忏悔不是。
不过几下，母亲便气急败坏的怒气袭心，险些酿成先天心律不整而昏厥的大灾难。
隔日上学，同学问起：「你妈妈长得好漂亮，怎么无缘无故对她那么凶？你很坏喔！」我并未正面回应关于凶不凶的问话，万般不情愿的回答：「胡说，哪有漂亮，你再乱讲话，我可要揍人了！」
朝夕相处，怎么可能无缘无故留意母亲的长相，不就是从出生到现在所能见到妈妈的样子。眼下没多大变化的她，尽是一张惆怅独悲的脸孔，遑论我会精细周密到用心专注她是否长得漂亮。勉强来说，是好看没错呀！
少年蠢而不慧的心思，早把对她忿忿不平的怨气埋入心底，怎么会理解她心里到底藏匿什么苦楚。
现在想来，我是不是也犯了和母亲同样偏执己见，难以全面思量的症状，心里想的，认定的，跟形体表露的全然不同？
长大后的十九岁，每个月仅只一次短暂的假期，从尖石部落任教的学校返家，一反常态的愿意陪她到西门市场、中央市场买菜，到中正路的美乃斯买红豆面包，或到闹区百货行买帅气衣裤；看她没进学校读过书的脑袋，却能把斤两分量与加减乘除装进脑子，未经思虑，立即盘算出精确金额，使人敬服的厉害呀！或许，她命该从商才是。
部落教书生涯，许是离家路遥，潜意识萌生趁回家之便，陪她出门，神气活现的让人看我身旁长相好看的妈妈，心底会不由自主涌起身为儿子无限慨然的骄气烈焰。
而我是不是随年龄增长，也让智慧跟着成长？没有，恶习依旧未改，动辄和母亲闹别扭，叹她咒我活不过十八岁，还当众放肆的对她口出妄语：「妳看，我都活到十九岁了，都没死掉，妳说活不到十八岁的诅咒失效！」
结果换她补上一句：「夭寿死囡仔，再讲啊！」
何等奇特的母子关系，不免疑问她到底有无当我儿子看待？而我深切爱过她吗？
母亲，母亲，对她的感知竟然如许陌生，印象肤浅至此。
壮年已过头，直至后中年写下超过百本书，写父亲、子女的成长纪录，写旅游报导、文学地景纪行，却从未细思生我育我的母亲，如何牵缠我的一生，我又以怎样轻忽的冷眼回报她辛劳苦命的人生？
某次在任教作文的补习班，出题写作「我的母亲」，学生心目中的母亲形象纷纷出笼，妈妈的手艺、讨厌妈妈爱骂人、母亲真伟大；反顾自己，对母亲了解多少？恳切描绘过母亲的形象吗？
为什么从未认真想她、谈她？对她的依存留下多少痕迹？对她曾有过的思念，隐匿何处？我把这些情感封存在哪个风吹雨过的夜晚？还是因记忆不深，印象模糊而遗忘？
不知道自己算不算「人要先得到自己想要的人生才行。」那种私欲强烈的人？可以确定，我认清自己是「因为得不到才叫幸福」那一类身心不时会渗出负向神经质的男人。
想起过去回新竹探望家人，和母亲一起做家事，依稀听见她生命耗损的声音，一直希望苍天赐给好运，多少把那些耗损掉的部分填补起来，可都无力为继。
最终，母亲宿疾复发，诊所、医院，一家换过一家，病重时被家人从新竹紧急送至桃园医院急救，我三天两头从台北到内坜，照顾多日多时，依旧不治辞世，遗憾没能见上最后一面，倾诉今生过多忤逆她的歉疚，直到自己年过七十才纷纷籍籍想起她百变的好心肠。
多年以后，整理收藏在饼盒里杂乱的泛黄照片，不意目睹和她一起旅行日本，散步神奈川平冢，和日本友人游憩七夕节活动的身影，骤然发觉，相片里身形清瘦的母亲果真是个美人，走路姿态宛如宋玉《神女赋》描绘「貌丰盈以庄姝兮，苞湿润之玉颜。」优雅生动。
优雅是一回事，美貌是一回事。这样形容自己的母亲会不会太过矫情？然则，若觉到实在非省悟不可，仍要狠下心责怪自己，为什么始终没用心感受母亲生前的好？总和世人一样，千篇一律要从整理旧照片的「无意间」，发现回不去的过往，美丽多过哀愁，仅能无奈的喟叹时间无情，而时间从不逃避人们斥责他匆匆走过的从容态度，这会是他的一贯作风？
想对母亲道歉的念头，和轻视自己不明事理的念头混在一起，不觉感到自惭形秽的愧疚。
人子何当如此？可以为一件被鄙弃的红色雨衣、一顿没喜欢吃的菜肴而恼怒，嫌弃母亲没上学读书，没知识，不过是祖父从王家收养回来侍候父亲的童养媳。
叹啊，悲呀，多少年，多少次，破碎得无法弥补的蒙昧轻佻形成我极端偏执的傲慢。
不去克服难以计数的羞愧旧事，生命便无法前行，而这正需要自己去确认；我只能透过少许印象，用思念追溯对母亲的记忆。人生在世不知道会在哪里留下什么足迹？会在哪里遇见谁，这一生能做为陈家小孩，殊无遗憾，我并不介意这是天命！
流转不息的岁月，就在翻阅父亲遗留下来，褪色旧照的这一天，好似通解悬浮心里许久的疑惑，为什么当年我会甘愿只身前往偏远荒凉的那罗部落？原来我是急欲抛弃长久以来的颓丧，去到乏人问津的荒野，以穷乡僻壤为掩蔽，避离那些只要稍微想起，就会难受的恣意妄为。
思念之后不许再回头，亲爱的妈妈，我不需要新雨衣，我从来就不曾喜欢过雨衣，那种套上塑胶制品，充满化学恶臭的窒息感，实在无法容忍；我喜欢伞，喜欢替妳撑伞，就像那一年在四国新居浜，替妈妈撑伞走在街道，突然撞见雨中彩虹，我听见雨滴在伞上跳舞，妳说，好神奇。
还有，为抢占回神户的夜班渡轮的卧舖，在新居浜码头列队等候验票，未顾及日本人守秩序的纪律，抢行牵起妳和爸爸的手，从港口栅栏急遽跑步冲到船舱，没想港町路好长，对不起，害妳和爸爸差些发喘没命。
那个海上布满明灿月色，闪烁星光的夜晚，在我并不清明的记忆中，该是生平第一次主动牵妈妈的手！
新居浜友人家借宿的三天，朝夕相伴，一起出游，真切感触，唯其出外旅行的日子，我得有机会胜任长男之责，担负起妳和爸爸事无不成的儿子。