万恶印刷机 藏书变革开端

图书馆生灭史（时报出版）

一四五五年三月十二日，日后将会成为教宗庇护二世的艾伊尼阿斯．比科罗米尼写信给罗马枢机主教胡安．卡瓦哈尔，传达一项惊人消息：他在德国法兰克福看到某位「神奇男子」制作的《圣经》。他说那男人手上的同类型《圣经》共有一百五十本，一个人拥有如此庞大数量的书籍，实在异乎寻常。比科罗米尼提醒上司，那些《圣经》已经销售一空，他也向上司致歉，因为他没来得及为对方采买一本。更令他惋惜的是，那些书页「洁净无瑕，内容正确无误，阁下即使不戴眼镜，也能轻松阅读。」

比科罗米尼描述的，正是我们所知的《古腾堡圣经》，而那个「神奇男子」正是古腾堡。古腾堡是德国梅因兹的金匠，发明了金属活字印刷术。这项发明虽然没有为古腾堡赚进多少财富，却启动书籍收藏的变革，将永远改变书籍收藏模式，决定哪些人有能力收藏书籍。不过，这些变化短期内都不会发生。印刷术发明的时间是在一四五○年中叶，之后至少二十年内，手抄本数量会持续增加。印刷术的诞生并没有推翻手抄本文化，在接下来几个世纪，各种形式的手抄文本仍然会在政府的运作、消息的传递和文学界扮演重要角色。然而，对于十三世纪在法国和义大利兴起的商业化手抄书，印刷术确实带来了阴影。随着印刷的新媒介渐趋成熟，过去买不起维斯帕夏诺制作的书籍的人，如今也有机会收藏书籍。拥有书籍不再是欧洲社交与政治界精英专属的标记。

这可能是印刷术的发明对书籍收藏最直接的影响。之后那一百多年，欧洲社会的领袖不再热衷收藏书籍，建立勃艮第公爵和梅迪奇家族那种规模的收藏需要投注大笔资金，而这些资金可以用在其他地方，比如委托制作挂毯、雕像和绘画作品，或充实军备。有别于书籍的收藏，这些仍然是王公贵族生活中的重要事务。手抄本时代的大量藏书突然不被眷顾，很多变得破损老旧。讽刺的是，修道院和托钵修士会虽然受到文艺复兴学者的鄙夷，但他们一度守护书籍度过中世纪，这回书籍的收藏仍然仰赖他们延续。只是，到了十六世纪初，宗教改革运动蓄势待发，修道院的生活模式即将面临严峻挑战，连带影响修士与修女的书籍收藏习惯。印刷术一步步为新世代书籍收藏者的兴起扫除障碍，在此同时，宫廷、大学与修道院图书馆的光彩将会暂时被掩盖。（二之二）