开卷书摘》刷存在感

在资讯泛滥、资讯爆炸、资讯超量负载的时代，找到自己、确认自己的位置，的确是一件不容易的事。(示意图/shutterstock)

在资讯泛滥、资讯爆炸、资讯超量负载的时代，人要怎样在无数的电磁波中找到自己、确认自己的位置，的确是一件不容易的事。

新年开工日，今天录了三集、每集各二十分钟的Podcast。一集是「自然」，讲卷叶象鼻虫；两集是「读书」，讲的是「蒋介石与汪精卫的大恩怨」（连讲两集都没讲完，我真是个多话的家伙，明天再录最后一集），最主要是「汉奸」、「卖国贼」这个名词，在目前这个敏感的时刻，变得尤其敏感：不想打仗就要和谈，但是和谈会不会变成投降，这就很难讲！

我也不知道讲这些到底有多少人听，又到底有多少人爱听，但对我这个「全面退休」的病人来说，这算是目前唯一的工作了，也只有做这件事，让我有一点「存在感」。

人真是个麻烦的东西，噢对不起，人不是东西，咦？这样好像又在骂人了，真的不是我的本意。我的意思是说人存在就存在了，却还需要由别人来给他存在感，能够完全离群索居、凡事自给自足的人毕竟不多，人类终究是群居的动物，所以别人「看不看得到你」、「用什么眼光看你」甚至「是不是看你很重要」就变得很有关系了、大家都很在意了。

所以我们会在乎别人是不是「已读不回」，会在意有多少人帮我们「按赞」，更在意别人是支持我们的想法或是给我们负评，甚至不惜在网路上跟陌生人唇枪舌剑……这些其实原本应该是没有意义的，否则没有网路的时代，人又是怎么活着的？问题是我们已经习惯了由别人来「定位」我们，别人的意见变得对我们那么重要—这样说来，就「做自己」这个目标来说，其实大多数人都是在开倒车、越活越回去了。

当然，所有的文明发展，尤其是便利的科学文明，那都是「回不去」的。我们其实已经不知不觉被网路绑架了、被手机绑架了、被社群媒体绑架了……没有几个人还能想像：活在没有WiFi 的日子里。

所以，原本跟我们八竿子打不着的人，都变得有分量、有影响力，甚至牵扯到我们的喜怒哀乐、恩怨情仇了。在资讯泛滥、资讯爆炸、资讯超量负载的时代，人要怎样在无数的电磁波中找到自己、确认自己的位置，的确是一件不容易的事。

就拿这个Podcast 来说，任何人坐在家里，只要有一只麦克风、一台电脑（而且都不必很高级的，如果你像我一样不太自我要求的话），你就可以将自己变成一座广播电台，把你想说的话向全世界宣告，没有人会阻止你，也没有人来检验、查核，你的力量真的是「无穷大」。

但也是「无穷小」，等一下，大可以无穷，小也可以无穷吗？我是中文系的，物理不太好，如果小不能无穷，那就说「非常小」（听起来有点像骂人吼？）。

因为你固然可以说话，但条件既然这么简单，其他成千上万，不，成万上亿的人也都可以说话，于是各种Podcast 越来越多、越来越多……在那么多音源里面，要有人听到你的声音，岂不就如同大海捞针？你尽管说你的，但除了亲戚好友，你可能没办法逼任何人去听—所以你说了，就以为你存在；但如果没人听，你还是不存在。

啊！原来「刷存在感」是一件这么困难的事，难怪有人不择手段、有人干尽傻事，无非也就为了被看到、被听到、被承认自己的存在而已。

那我今天说的这三段话，又有什么意义呢？又能给自己多少的「存在感」呢？我说了半天，不等于是在自打嘴巴吗？其实我这一生都不断地在自打嘴巴、自我矛盾，不过录这些Podcast，并不是为了向别人昭示我的存在，只是卑微的向自己证明我还活着，我还在doing something ……这样说会不会有点太悲壮、或是太悲凉、或者根本就太悲惨了？啊就事实啊。

只要每天还在空中听到我的声音，就表示我可能还活着；虽然我活着与否和你一点关系都没有，但是和我自己很有关系，所以就请容我继续「聒噪」下去吧！感恩呐。

(本文摘自《最后书：苦苓的余生日记》/时报出版)

【内容简介】

我想为自己写下墓志铭：

这里躺着一个这辈子都很开心，而且也让很多人开心的人。

这本日记救了我。

没想到这本日记会变成一本书，因为这一年以来，我完全不知道自己还可以撑多久。

400万个B肝病毒、14.5公分的肝脏肿瘤、以及突然而来的严重抑郁症，彻底击垮了我。

最后想到了写日记这个办法。

至少至少，还能写一些意思完整的句子，证明我还有一点用。

写日记对我是一种疗愈，也是一种救赎。

我几近绝望的对抗身体的病痛，但并未放弃救回自己溃散的心理……我这样写日记简直就像是在汪洋大海的孤岛上，发出一小声微弱的呐喊而已……

我好像在海滩上放出了一个又一个的「瓶中信」，也不敢期待有人前来救援，只想知道我唯一还能创造的这些文字，到底有没有价值、有没有意义？

这确实是我的「余生日记」，也很可能是我的「最后书」，但大家也不用在心里帮我举办告别式，我们永远不知道命运之神会玩什么把戏……

【作者简介】苦苓

本名王裕仁，1955年生，祖籍热河，宜兰出生，新竹中学、台大中文系毕业。

曾任中学教师、杂志编辑、广播电视主持人，获《中国时报》散文奖、《联合报》小说奖，《中外文学》现代诗奖及吴浊流文学奖，著作五十余种，畅销逾百万册。

曾任雪霸国家公园解说志工，沉潜8年，惊艳于天地万物超乎想像的各种生命形式，遂提笔书写自然。

2011年开始，陆续出版《苦苓与瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林秘语》，成功开创新型态书写，以生动诙谐的方式开启认识自然的全新视角。2013年写下散文《我在离离离岛的日子》，深刻反思人类与自然的亲密关系。2015年《请勿对号入座》，用讽刺中带有戏谑的笔锋，描写各种奇人异事，2016年《短短的就够了》精选出版，描写人世的荒诞无稽，再掀脍炙人口的「极短篇」风潮，同年12月推出《热爱大自然 草木禽兽性生活》，生动描写动、植物五花八门的繁衍方式，成为台湾第一位「动植物两性作家」！2017年出版《对不起，吓到你》，让读者体验背脊发凉、肠胃翻搅的苦式惊魂。2018年出版《所谓爱情，只不过是独占与反叛》，以短篇小说表现复杂的爱情样貌，描述关系中情深欲重的真实人性。

2020年，开启国学全新书系，出版《苦苓开课，原来国文超好玩》，将曾经风靡一时的苦式国文课重现于纸本；2021年，出版《烦事问庄子：苦苓的庄子读书笔记》，用自己的生命体验，诉说在低潮时，如何体会庄子悠游自得、无可无不可的人生哲学。

FB请搜寻「苦苓（王裕仁）」

Podcast请收听「苦苓巴拉巴拉」

《最后书：苦苓的余生日记》/时报出版