开卷书摘》我妈的三段婚姻

说起我妈的三段婚姻,我得说,我妈是个深深明白爱情、义气与人生三昧的女人。(示意图/shutterstock)

我妈妈在第一次婚姻里有了我大哥,来台湾再嫁我爸,生了我跟两个弟弟,爸爸妈妈离婚后,妈妈跟我继父生了我小妹。我是我妈的长女,却不是我爸的第一个女儿,我爸在老家也有过一次婚姻,我原本还有两个异母姐姐的,长大后两岸开放有长辈回家乡,我托长辈帮忙打听,却只找到我们的小姐姐,爸爸的原配把小姐姐留给长工抚养,自己带着大姐逃回山西娘家,没想到最后竟双双在路上饿死了。

我的身世在大时代里并不算特别,但我妈妈却是个很特别的女人,她从战乱里走过来,到了台湾,一生结过三次婚,她强悍又幽默,喜欢开玩笑,晚年还曾偷偷跟我说:「我越嫁越差啰。」

我知道她这是在调侃自己,并非事实,因为我的继父人品很好,除了包容、照顾我们这些孩子,跟我妈相处得也不错。

我妈的三段婚姻, 还是跟我爸那段最惨烈, 我们几个孩子都身受其害。起先只是因为爸爸工作调动的关系,光是幼稚园我就读了两三所,后来爸爸带着弟弟到台东工作,夫妻分隔两地,此后就只有误会,没办法沟通了。爸妈正式离婚后,没过几年安定的生活,爸爸又从妈妈身边把我抢过去,我被迫离开母亲,辗转寄居在不认识的人家里,从嘉义到宜兰。也住过南机场人口稠密的低洼地区、住过罗斯福路汀州路口(和平东路附近)、厦门街、淡江中学、高雄、信义路东门、光复南路、烟厂宿舍好多地方。

小学念了三所、初中念了三所、高中没有毕业……,这种不安定的成长过程,在我心里埋下很多创伤印记。直到十六岁那年我才回到母亲身边,我的继父慨然答应照顾我,后来父亲重病,两个弟弟也被继父接来同住,继父就像个安全网一样,把我们几个兜在一起。

我们手足五人,虽然不是同一对爸妈生的,但因为妈妈对我们一样的好,所以我们五个特别亲。不过我们也心知肚明,妈妈待我们的心一样,但她对三任丈夫的爱大有不同,我弟弟就曾经当面对我哥开玩笑说:「我妈应该是比较爱你爸爸。」此话一出,两兄弟哈哈大笑。当然啦,因为我大哥的生父,是个传奇的国民党军团团长,英俊又有才华,连名字都比别人酷,叫做叶烈南。

从当年的照片上看来,两人看起来是那么年轻、快乐,儿子刚出生,正是鲜花盛开一样的日子,只是身在大时代,没人能逃过生离死别,当时叶团长对政治局势已经有些觉悟,所以他让我妈带着我外婆、我阿姨,以及家里贵重的财物,到台湾安顿下来,叶团长的军团却在东北神秘地消失了,或者说是「人间蒸发」(我大哥一直拿着团长的抚恤金)。后来传闻他是因胃溃疡过世的,但我妈并不信服,她一直想着要回去亲自看看,甚至异想天开、自告奋勇去上当时的情报训练班,大概是认为变成情治人员以后,会有机会能回大陆。

我外婆当然极为反对,动之以情,毕竟我哥还那么小,外婆与阿姨也都倚靠着我妈,因此我妈虽然上了情报班,但并不能如她想像的,以情治人员的身份潜回大陆。

两岸断航后,双方人民也断绝通信,我外婆开始力劝我妈嫁人,在当时,女人带着孩子独自生活一定会被人觉得是「孤儿寡母」,老一辈说是「没脚蟹」,容易被人欺负,因此我妈也就在媒妁之言间决定嫁给我爸,最初,我妈或许也想跟着我爸过一辈子,虽不能如愿,但也因此有了我们几个孩子。

我爸跟我妈的婚姻起先受到外婆的大力支持,尤其是妈妈历经几次流产后,怀上我,外婆跟我妈都特别特别小心,外婆用艾草水煮带壳鸡蛋,给妈妈补身子,小心翼翼地照顾肚子里的我。因此,我虽然是个早产儿,但在爸妈、阿姨的疼爱下,仍然长成了一个爱哭爱漂亮的淘气女生。

我小时候家中有大院子, 也有现代的卫浴设备, 可以说生活得很宽裕,当时台北市内有抽水马桶的家庭并不多。我阿姨特地北上来照顾我,我跟我爸长得很像,听说他一下班就抱着我不放,亲手帮我洗澡,我妈虽然又生了两个弟弟,仍保有自己的生意(买卖舶来品)。家里也有请煮饭、帮忙的佣人,客观条件上,这段婚姻好像没有什么问题。

然而我爸跟我妈的生活中却依然有很难跨越的龃龉,我爸的湖南老家在湖南酃县(今炎陵县),毕业于黄埔军校,随着战乱,辗转来到台湾后,他把所有湖南人都视为老乡,很多湖南乡亲出入我家,他也不介意,然而我妈是湖北人,三代笃信基督教,想法很新派,已有过一次婚姻,又是个从商的女人,保守的湖南同乡看我妈并不顺眼,有时外人的几句话,就能让感情生变,两人的争吵也多了。

夫妻吵架时,我妈口舌灵便,时常讲话激怒爸爸,因为我妈妈是个独立的女人,又有经济能力,不肯示弱。爸爸嘴笨,哪是她的对手,一旦气不过,就会动手打人,还扬言要「同归于尽」,就这样,连我外婆都觉得看错我爸了,虽然当初很支持他们结婚,但有次撞见我爸爸动手打妈妈后,外婆对父亲已经不再信任,当场怒斥他:「你凭什么动手打她!」

所以当爸爸调职台东时,他决定只带两个年幼的弟弟去。而我妈则带我回和平西路的房子住,临走,我爸还特地请同乡们照顾我们母女俩。

那时,妈妈在台北有房收租,有生意,有我,还有她精心整顿的大房子,我爸虽是脾气暴躁,但他对小孩亲力亲为,妈妈没什么好操心,毕竟我们小时候的尿布都是爸爸洗的。我大哥空军幼校毕业,正在读空校,放假时会带他的朋友们回家住,学过英语的妈妈很爱看电影、听音乐,她会在客厅放西洋唱片,开舞会,我一个孩子夹在里面,像过节一样地高兴。

这时我爸的同乡们依然常来,我妈照样会招待他们,对于常年只住小宿舍或眷村的军警公务员来说,赖在我家自然比较舒服,而其中有个南京警官学校毕业的单身汉,成了我们家的常客。

对我来说,他是个温和的叔叔,可以陪我跟妈妈好久,周末的时候我们就去看电影,去中正桥下吃露天烤肉、听现场演唱,好惬意喔。这两年的时间,我过得很快乐,然而我爸听到风言风语,认定自己被背叛了,竟向法院控告我妈妈出轨,诉请离婚。

我当时不明白大人世界的问题,听说父母要离婚,我居然拍手叫好,因为当时的我只认识那个回到家就对妈妈、对我们大发脾气、会动手打人的爸爸,我幼时爸爸疼爱我的种种往事,只是阿姨、妈妈口头上告诉我而已,当时的我,根本无法把喜怒无常的爸爸跟那个疼爱我的人连在一起。然而我妈是非常伤心的,我印象很深,她并不是一个轻易哭泣的人,但我知道她当时心情很坏。后来我父母就由法院判决离婚了,我归给我妈,弟弟们归给我爸。在那时离婚很不名誉,特别伤害女方,但我妈带着我擡头挺胸地嫁给了总是温和陪伴的叔叔,也就是我的继父,不但生下小妹,两人也一直相亲相爱,出门时总是手牵着手。

我妈妈晚年住在东莞,因为我弟弟跑到中国做生意,把故乡里的亲戚都接到东莞住,工厂里有很多人,住起来热闹,也更适合我妈的个性,我们就商量着,要让妈妈去东莞养老。可是我妈提出,要她搬到东莞的条件有两项,第一是要能够收看大爱电视台,这样她每天都能收看我主持的素食节目。

第二个条件是,要我未婚的妹妹陪她一起过去,她舍不得放我妹妹一个人在台北。这两个条件都不是问题,当时东莞那边已经可以接有线电视,能收看台湾的节目。而我妹妹一直做的是服装生意,我弟弟在东莞开工厂,也很需要妹妹过去帮他管理原物料,看来是个皆大欢喜的决定。

当时我们帮她整理了一个多月,打包的海运纸箱,有满满三十几箱,我还费尽唇舌,要她放弃她写了三十多年的「账本」,这账本不是记录收支的账本,而是记录所有琐事的账本,这是她情报员训练下的成果,记录都是些谁几点出门,天气如何的鸡毛蒜皮,一个月记上一本,累积了三、四十年,又厚又重,带过去干嘛呢?所以我一直劝她不要带这些东西,她也好不容易答应了,即使如此,海运纸箱仍是惊人的巨量。

这三十几箱家私全部寄到东莞以后,亲戚朋友们帮她空出一个屋子堆放,她就一一开箱,结果吵着说,她替我大哥留着的广东的房地契不见了。我听了傻眼,什么房地契呀?解放前的房地契现在根本没用了呀!但她总是打电话来台北遥控我找东西。我妈妈是个有才干的人,从年轻时就能扛起家计,绝不是个小里小气的人,没想到会为了N年前的地契不断找我,我被她吵得头痛,心想,妈妈怎么老来才开始变得爱计较啦?

后来我就乖乖地翻她的「账本」,找着她说的「地契」,这么一本一本翻着,哎!竟然找到一块丝质手帕,上面绣着花朵跟隽雅的毛笔字,看起来好像是情诗,我见到这块丝帕才恍然大悟,因为这条手帕背后的故事,我妈常常跟我说,这是以前叶将军亲笔写给她的诗,我妈妈将字迹描起来,又精心配上花朵图案,一针一线地绣成的。

我故意不跟她说已经找到了,亲自跑到东莞,把这条手帕交给妈妈,她看了眼睛一亮,马上把手帕搂进怀里,原来她找个不停的,不是广东的房地契,而是当年叶团长亲笔写的字迹啦!她只是不好意思说她在找的是这件爱情的信物罢了。

当天晚上,老妈就抱着手帕睡去,我们隔天就找人把手帕裱框挂在她墙上,妈妈开心极了,像个心满意足的小女孩。

爱情到底是什么呢?我已经快七十岁了,我们这一代人讲爱情这种罗曼蒂克的题目好像多少有点那个,但如果说起我妈的三段婚姻,我得说,我妈是个深深明白爱情、义气与人生三昧的女人。

(本文摘自《快乐女人不会老》/大块文化)

【内容简介】

「我们一直不断在找寻自己的角色跟舞台,也经由演戏体验了不同的人生,不过呢,老话说得好,人生总是比戏剧更精彩。」──谭艾珍

翻开谭艾珍的人生相本,细数她曾扮演过的人生角色──

她为了一圆母亲的星梦而投身演艺圈,风华一时;萤光幕前,她是《命中注定我爱你》的珍珠奶奶,她是大爱会客室的主持人;谢了幕,她是爽朗、快乐、幽默的谭阿母,热心社会关怀,出席各种公益场合。

她是活泼好动的少女,八零台北的潮流处所都有她的身影;她追时尚、爱漂亮,为风尘女郎设计订制服;她谈过一场改变命运的恋爱,婚姻生活历经风雨却也甜蜜无比;她曾发誓不要再养动物,后来却成为动保运动的重要推手。

她是个娇小爱哭的小女孩,走过动荡不安的童年,辗转多户人家与学校;也曾是个一肩扛起照顾糖尿病父的十七岁女生;她因为收容流浪动物而耗尽金钱与心力,丈夫也骤然离世;她陪伴女儿过了很长一段与忧郁症相处的日子。

现在她是一个爱玩精灵宝可梦GO,快乐又自在的不老女子。

谭艾珍的生命旅程有过低谷,有过伤痛。这本书收录的二十一篇故事,是谭艾珍个人厚实的生命历程,是她那不愿向大时代命运低头的母亲传下来的人生智慧;是她与名跑者作家女儿欧阳靖的相处;也是她如何在命运不断奔走之下,如何找到内在和谐与让己心快乐的秘诀,潇洒自在地走进人生下半场。

【作者简介】谭艾珍

资深艺人,精灵宝可梦GO摄影家。

华视演员训练班第二期毕业,同学有李立群、顾宝明等人。演艺生涯超过四十年,无论在综艺节目的短剧、电视剧、广告、电影、舞台剧都有精彩演出,近年因曾在多部偶像剧中饰演奶奶而为人熟知。参与过的知名作品如儿童社教短剧《婆婆妈妈》、电视剧《家有仙妻》、电影《好小子》系列、单元剧《我们一家都是人》、偶像剧《命中注定我爱你》等等,因参演公视人生剧展《阿弟仔,知道不知道》入围第四十八届金钟奖迷你剧集/电视电影女配角奖提名;以《剩女保镖》的石锦琇一角获华剧大赏最佳婆妈奖。

长期茹素,积极推广素食文化,曾主持大爱电视节目《大爱会客室》、《现代心素派》,并持续到花莲慈济科技大学护理系当懿德妈妈。与丈夫曾收养近百只流浪动物,积极推行动物保育观念,曾参与组成「动物福利小组」,并促成动物保护法立法。

二○二○年跟随女儿欧阳靖移居台南市安平区,从国民奶奶变成新手阿嬷,一同照顾孙子「新酱」。并继续活跃于萤光幕与舞台之上,与参与各公益团体的活动;享受快乐又自在的老年生活。

《快乐女人不会老》/大块文化