开卷书摘精选-孕育创作者的根
1979年日本美术展览会入选、1983年获得上野森美术馆特别优秀奖。小林豊喜欢用行走的方式观察世界、观察风景。对于有人的地方、有生活气息的城镇、部落,特别感兴趣。1970年开始游历中东和亚洲回教国家,用笔记录眼睛所见到的风土民情。他的作品擅长描绘异国文化,内容具有温暖的特质,处处蕴藏着丰富的情感,受到世界的高度评价,赢得「和平旅者」的美誉。
我经常忘记他是外国人,可能在我们相处的时候,一直在谈论台湾,无论在哪里,或是天马行空的聊天,最后都会回到台湾。他对台湾太过好奇了,可能是出于有颗炙热的心,想以台湾为题来绘制绘本吧。所以每每见面,总是不停地提出他的问题以及对台湾的印象。从这些过程中,我们也开启了对自己土地不一样的关注角度。
1946年出生于东京深川,在日语里「深川」是一个被称作「下町」且以商业、手工业发展的地区,明明离东京丸很近,走过日本桥那些高耸林立的金融大楼后,突然进入了小巷道、寺庙、神社、花街柳巷还有妓院,时空背景与环境氛围,截然不同。小林豊说:「我小时候常搭船出门,下船就走路,经常用仰望视角看杂乱的东京,觉得这个城市很华丽,每次出门都像一场探险。」
小林豊在《城镇》一书中将这些童年印象细致地绘制成书,一座靠近海口的小镇,三三两两的人群,充满恬静的氛围,偶尔有艺妓迎面而来,空气中传来胭脂粉的香味,庙前商店街烤着小丸子、纸门被拉开、孩子抓蝉的嬉闹,充满了声音与气味。他说:「深川杂乱的街道就是我的根。」这是孕育创作者的生命起源。
「我为了观察风景而走路,开始到处走,走到邻镇,再到邻镇的邻镇──然后开始画画、创作绘本。」第一次接待小林豊来台时,我们一起到台南,第一次见识到他惊人的脚力,随行翻译苏小姐当时说:「我这辈子加总起来都没这一天走的路多──」
我们大约从民生绿园附近开始走,用迂回与不规则的方式朝安平的方向前进,从早上9点半开始,大约下午1点至2点间到达安平,小林豊走路不是盲走。「我常常借由散步寻找创作题材。走路的速度、距离、高度与视线都很重要。从高山或高楼上俯视,虽然风景很美,但画不出令人感动的东西。我的画面还同时需要味道和声音,能听到人们的声音才有感触。」
走路时,他常常中途停下来观察,寻找旧时和现在的差异性,哪里可能是以前的水道,哪些地点可能有港口,蹲下来摸摸泥巴,或是尝尝流下来的水。小林豊总说:「请相信自己眼睛及耳朵所见所闻的东西。」小林豊习惯中午起床,然后吃点食物之后就开始出门散步,有时候自己走,有时候和太太一起走,有时候与他的编辑一起找地方走。
如果你约他走路,他一定欣然地答应。「我很喜欢黄昏,黄昏时我总在外面蹓跶。」走累了,他就吃点东西,休息一下,到了晚上6、7点,他才开始「睡午觉」,大约睡到9点起床,然后开始工作。如果出门旅行,例如来到台湾,他的适应能力很强,几乎不用特别作调适,时时都像充好电力的好动者,根本不想停下来,一直都想往不同方向的地方去走走看看,他喜欢往有人的地方去,有人有生活气息,就有文化。
走过世界那么多地方,这几年让他心心念念的是澎湖料理。2013年我们一起到澎湖,在马公市吃完早餐,他说要用走的去西屿的西台古堡,我们所有人都吓到了,「走得到啊!」当然都走得到,但为了大家后面几天的脚力着想,我们好说歹说地才搭上车子。
他在2014年和2015年在日本所出版的两本绘本中,都出现了澎湖。他以前想吃好吃的中国料理时,会搭飞机到香港大快朵颐,这几年他觉得台湾的料理,无论是客家菜还是各地的小吃,都非常吸引他。可能是台湾的地理位置吧,他认为台湾在亚洲的位置上,是个充满丰足与魅力的精彩之处。他说:「台湾是个多岛国,澎湖也是!」多岛国的意思在他的解释中应该是聚集众多文化的意思。