开卷书摘》我们最大的错误

我们最大的错误。(示意图／Shutterstock)

乌克兰的普里皮亚季市（Pripyat）不像我去过的其他地方，这里充斥着深深的绝望。

乍看似乎是座宜人的城镇，有街道、旅馆、广场、医院、游乐场、中央邮局和火车站；数所学校及游泳池；咖啡厅、酒吧、河畔餐厅、商店及超市；美容院、剧院、电影院、舞厅、体育馆及设有田径跑道的足球场，所有人类发明的便利设施，提供我们舒适而安逸的生活——这些全是构成我们自己建设的栖息地的元素。

这座城镇的文化和商业中心四周公寓环绕，一百六十栋高楼大厦以特定的角度沿着精心设计的网状道路建盖。每间公寓都有自己的阳台，每栋大厦也有各自的洗衣设备；最大一栋将近有二十楼高，每栋大楼最上层都有一个偌大的镰刀与锤子相交的标志，象征这座城镇的创造者。

普里皮亚季市是在繁忙的一九七○年代，由苏联一手打造的城镇。为了近五万人设计的完美住宅，适合东方集团（Eastern Bloc）中最优秀的工程师和科学家居住的现代主义乌托邦，及其才组建不久的家庭。一段一九八○年代早期的影片拍下他们满脸笑容与人交谈、推着婴儿车走在宽阔的林荫大道上、上芭蕾舞课、在奥林匹克规格的泳池中游泳并在河上划船。

然而如今的普里皮亚季市杳无人迹，墙壁崩落，窗户都破了，上方的横梁塌陷。当我进入一片漆黑、空荡的屋子里探勘时，必须小心注意自己的脚步。美容院的椅子倒在地上，四周散落着蒙上灰尘的电棒烫和玻璃碎片；日光灯管垂直地悬在超市的天花板上；市政厅的镶木地板被拆起，扔在了豪华的大理石楼梯上；教室里练习簿洒了一地，翻开的页面上有用蓝色墨水书写的西里尔字母，俐落地打了分数。我发现游泳池里没有水，公寓里沙发的椅垫都塌了下去。床铺已经腐坏，一切几乎都是静止的。若有什么被风吹动，我就会吓一跳。

每走进一扇门，杳无人迹这一念头就变得越来越强烈。当下最直接的感受就是这里真的没有人。我曾去过其他后人类城镇——庞贝城（Pompei）、吴哥窟（Angkor Wat）和马丘比丘（Machu Picchu），但这个地方寻常的外貌让人不得不去注意其受到弃置的反常。整个城镇的结构与设施非常贴近我们的生活，可以得知废弃的原因不只是因为岁月的流逝。之所以说普里皮亚季市充斥着深深的绝望是因为这里的一切，从冷清的布告栏到遗弃在科学教室的算尺，再到咖啡厅里那台破损的钢琴，在在见证了人类可能丧失所需及珍视的一切事物。单就我们人类在地球上，就有足够的力量创造世界，而后摧毁。

一九八六年四月二十六日，邻近的列宁核电厂（Vladimir Ilyich Lenin Nuclear Power Plant）——现今众所皆知的「车诺比」——四号反应炉发出爆炸。此次事故是由于计划不良及人为疏失所导致。车诺比核电厂的反应炉在设计上存在缺陷，操作人员并未意识到这点，工作也很粗心。车诺比爆炸事故起因于出错——这是最白话的解释。

比广岛和长崎炸弹加起来总和高出四百倍的放射性物质，经由强劲的风势吹到了欧洲大部分地区。随着雨水和雪花从空中落下，渗入许多国家的土壤和水道里，最终进入食物链中。这场事故所引起「夭折」的数字仍有争议，但估计有数十万。很多人称车诺比为史上代价最惨重的生态灾难。

可惜这并非事实。在上世纪大多数的时间里，全球各地都在不断发生其他情况。这同样是因为计划不良及人为疏失造成的，并非一次性的不幸事故，而是带来重大危害的轻忽与不理解，进而影响我们所做的每一件事。事情的开端不是单一的爆炸事故，由于各式各样与全球相关错综复杂的原因，在任何人意识到前，就已经默默地展开了。其所造成的负面影响无法由单一仪器行检测，全球各地进行了数百项研究去证实这种情况正在发生。其影响会比几个不幸的国家土壤及水源受到污染还要深远，最重可能导致我们所依赖的一切动荡及崩溃。

这是属于我们时代真正的悲剧：地球的生物多样性急遽下降。为了让这个星球上的生命蓬勃发展，必须拥有出色的生物多样性。只有当数十亿不同的生物体能充分利用周遭每一种资源和机会，数百万计的生物也过着紧密的生活，彼此扶持，才能使地球高效运转。生物多样性越高，地球上包括我们在内的所有生命就越安全。然而，我们人类现今在地球上的生活方式却使生物多样性每况愈下。

我们每个人都难逃罪责，但必须说这绝对不是我们自己的错。因为直到近几十年，我们才知道我们生在的这个世界本来就不是永续的。但既然现在知道了这点，我们就可做出选择。我们可以继续过着幸福快乐的生活，建立家庭，埋首于对这个我们所建立的现代社会的诚实追求，漠视等在家门外的灾难，或者我们可以有所改变。

这个选择算不上简单。毕竟，紧紧抓住我们知道而轻视或恐惧不知道的东西是人类的天性。住在普里皮亚季市的居民每天早晨拉开他们公寓的窗帘，第一眼看到的都是那座总有一天会害他们丧生的巨大核电厂。大部分的居民都在那里工作，其他人则仰赖那些维持生计的人。许多人本可以意识到住在核电厂附近的危险，但我很怀疑会有人选择关闭反应炉。车诺比为他们带来了珍贵的利益——舒适的生活。

现在我们都成了普里皮亚季市的居民。我们在自己所作所为的阴影下过着舒适的生活，这场灾难正是来自让我们过上舒适生活的事物。我们自然而然地以这样的方式继续生活下去，直到找到令人信服的理由不那么做，并且有一个很好的替代方案。这便是我着手写这本书的原因。

自然界正在褪色，证据无所不在，就发生在我有生之年，我亲眼所见，而这将导致我们的毁灭。

但我们仍然有时间关闭反应炉，有个不错的解决方法。

本书讲述了我们是如何犯下这个滔天大祸，以及若现在就采取行动，该如何修正这一切。

(本文摘自《活在我们的星球》/高宝书版)

【内容简介】

Netflix同名纪录片

森林大火、北极融冰、暴雨洪水、气温高到跳电连连……

第六次大灭绝即将来临？

人类大反省！

一位百岁老人，用行动想要挽救年轻人的明天。

这是我们生活的地球，我们的明天只能靠自己守护。

★英国国宝级自然科学主持人、历史学家、地球历史见证人

★荣获英国女王颁发爵士勋章

★IMDb前十名影集中，有四部是他的作品

★打破金氏纪录，4小时IG追踪人数破百万

★两次获选艾美奖最佳旁白

★一生跑遍39个国家、拍摄650个物种

★全世界有十几种动植物以他的名字命名

「我今年95岁，拍摄自然纪录片超过60年，一辈子都在见证地球的变化。

目睹了地球从美丽的大地到今日的衰落，看着海洋、荒原、雨林、冰川栖地消失与破坏，如果选择忽视，我一定会内疚不已。」

2020年之后，我们未来会经历以下情况──

2030年，亚马逊雨林面积少75%无法制造水气、吸收二氧化碳，北极海首次迎来无冰夏天。

2040年，北方的永冻土融化，释放1400兆吨的二氧化碳，加速气候变迁。

2050年，海洋吸收过多碳导致酸化，生态严重破坏、鱼类数量降低。

2080年，因人类过度使用，地力耗竭、农耕失败，全球陷入粮食危机。

2100年，地球温度上升4度，大多数地区已不适合居住，国家边界消失、爆发战争。

──第六次大灭绝即将来临。

本书是大卫‧爱登堡一生所见闻的经历，讲述了我们如何犯下这个滔天大祸、眼前的困境以及未来的愿景。

但我们还算幸运，若是现在采取行动，做出改变，还来得及修正一切。

活在我们的星球，然后，让它变得更好，

还有时间，还有最后的机会来恢复这个美好世界，

书中会教你采取行动，地球需要的是你的意愿。

【作者简介】

＞大卫‧艾登堡David Attenborough

全球知名自然科学家，在英国被誉为国宝级人物，为BBC金牌自然科学主持人。1985年荣获英国女王授与爵士功勋，贡献一生拍摄自然、历史纪录片，获奖无数，2020年被选为「英国百大人物」之一。

1926年出生，是一名自然科学广播员与历史学家。与英国广播公司自然历史组（BBC Natural History Unit）合作，撰写了9部关于地球上动植物的全面调查纪录片，其纪录片有4部名列IMBD前10名。2018、2019年荣获艾美奖最佳解说员奖项，2020年制作《活在我们的星球》纪录片，记载他这一生对地球的见证与未来展望，备受世界瞩目。

＞乔尼．休斯Jonnie Hughes

科学作家、纪录片导演，他为BBC、Discovery、国家地理和Netflix制作科学和自然历史电影，参与了获得英国电影学院奖的BBC连续剧《The Hunt》以及获得艾美奖的《我们的星球》。

【译者简介】

＞陈思华

《活在我们的星球》/ 高宝书版

铭传大学应用英语学系毕业，兴趣为阅读和写作，现为自由译者。