书摘精选》餐盘里的战争

人们会上清真寺参与礼拜，而中午礼拜结束后的那一餐，对他们更是意义非凡，是全家人要回家团聚共享的一顿大餐。巴勒斯坦人的饮食文化偏好「一起」的概念―不仅要全家人坐在一起吃，也一起吃同一个盘子的食物，和我以往「一人一份」的分食习惯不同。(图/时报出版提供)

当我告诉别人要去巴勒斯坦时，很多人都诧异地看着我问：「巴勒斯坦？那里不危险吗？」听见这个问题时，我总是微笑地想起一位旅居在巴勒斯坦的英国朋友，他总是这么回答：「是啊！巴勒斯坦好危险呀！有体重增加好几公斤的危险！」

巴勒斯坦是宗教经典中，被誉为「流着奶与蜜之地」的国家，左依约旦河，右傍地中海，群山环抱，拥有种植橄榄树的绝佳气候，四季分明，与世人想像中的沙漠风情截然不同。

自一九四八年的「浩劫日」开始，巴勒斯坦人的死伤已不计其数，落入监狱、被迫逃亡世界各地的难民高达数百万人，是全球难民人口最高的国家。虽然巴勒斯坦人生活困苦，但他们知福乐天、坚毅又不轻言放弃的性格，促成神奇而「有趣」的生活。

每逢星期五是以穆斯林为大宗人口的巴勒斯坦例假日，也是「礼拜日」。人们会上清真寺参与礼拜，而中午礼拜结束后的那一餐，对他们更是意义非凡，是全家人要回家团聚共享的一顿大餐。巴勒斯坦人的饮食文化偏好「一起」的概念―不仅要全家人坐在一起吃，也一起吃同一个盘子的食物，和我以往「一人一份」的分食习惯不同。

造访许多不同巴勒斯坦的家庭后，我观察到这种饮食文化像是一种艺术，有着整齐的仪式：一家人围坐客厅，等待上菜时，忙进忙出的母亲张罗着大餐，兄弟姊妹们随侍在侧，为客人奉上阿拉伯咖啡、薄荷茶、鼠尾草茶等饮品，以及各式各样的前菜和点心。

这些前菜、点心有时是家里或街头转角买来现烤的烤饼，搭配鹰嘴豆泥、茄泥等沾酱，以及家中自制的腌菜、起司球；有时则是法拉佛，配着切成条状的新鲜小黄瓜、番茄，一道接一道盛给客人，待客之道是绝对不允许客人面前的杯盘空下超过一分钟。可以说，巴勒斯坦人的好客程度，与他们热爱美食、热爱生命的程度，绝对不相上下。

氛围。生活在以色列殖民军事统治下，巴勒斯坦人的每一天都有无限「可能」―可能被逮捕入狱、可能在路上被以军骚扰、可能遭到流弹攻击而重伤、可能失去性命、可能失去家人或朋友。

但甫谈完苦痛的下一刻，他们又会要你暂时忘记这些悲伤痛苦。「先填饱肚子才是重要的！没吃饱，人生哪来的力气继续？」

好客的巴勒斯坦人总在结束采访后，邀请我共进午餐或晚餐。享有「美食天堂」美誉的巴勒斯坦，富含数不尽的珍馔，虽然路边随手可得的小吃―如法拉佛(falafel，油炸鹰嘴豆饼)、鹰嘴豆泥(hummus)和沙威玛烤肉(Shawarma/Kebab)等，都不会让旅人的胃失望，但再美味的小吃都比不上巴勒斯坦人家的家常菜。

食物对巴勒斯坦人来说，不仅是填饱肚子，它代表的象征意义就是「家」。巴勒斯坦的家庭人数通常平均不会少于五人，父母、祖父母和兄弟姊妹们加起来，超过十个人的大家庭不在少数。

传统上，厨房依然由女人当家，负责家中大小料理。不管问多少人，每个巴勒斯坦人一定都会告诉你：「我母亲是世界上最棒的厨师，她的厨艺无人能及！」

前菜过后，随后登场的主菜通常为米食，一大盘送上桌，放在直径至少有五十公分的盘子里，这些食物不仅分量惊人，摆盘也精心设计，巴勒斯坦人有句话是这么说的：「肚子吃饱前，眼睛得先吃饱！」

奉上大餐后，大家大多围坐着―还是有许多家庭喜欢比较传统的饮食方式：席地而食。所以可以见到有些家庭喜欢围着餐桌吃，有些家庭喜欢像野餐一般席地，围着食物坐一圈，拿起汤匙大快朵颐，搆不到的食物，大家互相帮忙添入。

巴勒斯坦最有名的一道国宝菜肴莫属「倒栽葱盆饭」(Maqlooba，马库鲁巴，阿拉伯原文意思为上下颠倒)，这道菜的名字源自做

市集各样腌菜

巴勒斯坦美食前菜法，先把所有准备好的蔬菜食材油炸备好，鸡肉炒软煮熟后，一层一层、小心翼翼地把所有煮好的食材铺叠入锅，最后在上层覆盖调味好的生米，经过慢火炖煮后，让所有食材在锅里互相吸吮香味、养分，等米饭熟透，水分抽干后，静置半小时，再将锅子上下翻转倒在盘子，像一座小山、城堡般的倒栽葱盆饭就这样华丽登场。每当有外宾初来乍到巴勒斯坦，他们总是骄傲地邀请客人到家里来吃这道国宝菜肴，最特别的是这些国宝级巴勒斯坦家常菜肴，平常在餐厅吃不到，唯有被邀请入家门，才有机会大啖这些道地美食。

即使主食大部分是米饭，巴勒斯坦人有时仍喜欢「以饼代匙」―把饭包在现烤出炉的皮塔饼(pita)里。而除了气泡饮料，巴勒斯坦人也喜欢搭着特制的「酸奶」吃饭。这些酸奶和希腊式或台式优格有些不同，不带甜味，口味偏酸，搭着吃反而解掉饭里油腻的味道，但也因此很容易让人忘情地一口接一口。

饭后必定少不了甜点，而吃甜点绝对不能没有薄荷茶、鼠尾草茶或阿拉伯咖啡做为陪衬，这也是为什么阿拉伯人通常奉茶与咖啡时，总是用类似浓缩咖啡大小的杯子承装―因为他们绝对不会只喝一杯！

（本文摘自《这才是真实的巴勒斯坦：以色列殖民、种族隔离下的抵抗与希望》／时报出版）

【内容简介】

听见巴勒斯坦的声音，看见巴勒斯坦人的身影

「我们看得见那片蔚蓝的天空，看得见那片辽阔的大海，但哪里都去不了，生活还要过下去，你说我们享受人生吗？我们的确享受，因为根本不知道明天还会不会活着。」

「只有正视难民的源头，才能让这个问题真正在未来被和平解决。」

「在以色列不容许有不同的想法，尤其不容许你不把巴勒斯坦人或阿拉伯人视作敌人。」

「在加萨，最让我感动的是这群人对生命的渴望，他们在夹缝中求生存，仍努力微笑，用最有创意的方式面对生活中各种不方便。」

巴勒斯坦人历经逾一甲子的军事殖民暴力，以色列在其境内拓建一座座犹太屯垦区与检查哨，高筑一道道隔离墙硬生生划开这块「流着奶与蜜之地」，阻隔了数不尽的家庭与有情人，埋下了世代难解的纠葛情仇，和平之路遥遥，乡关何处？

巴勒斯坦人并非国际主流媒体报导下的恐怖分子和反犹太主义者，而是努力在自己的土地上争取基本人权，积极为国家生存和主权独立而进行反殖民运动的勇者。

数百万的巴勒斯坦人经历着怎样的生命故事？他们因失去亲人而刻骨铭心地痛过，除了勇敢之外别无选择，因此成为在战地里、枪口下也不忘微笑的一群人。

亲眼目睹的种种激起作者传媒人的使命，借着文字与影像记录下亲身经历、感受的以巴现场，传递鲜少进入国际媒体视野的角度给阅听读者，期待有一天，世上有更多人愿意一起汇集出改变这块土地征战纷扰的力量。

为了探索巴勒斯坦人的真实故事，作者展开一系列的人物采访，包含移居各国的巴勒斯坦难民、以色列将军之子和锡安主义者等，为巴勒斯坦人谱写脸孔的同时，也为他们撕下难民的标签，还原其身而为「人」的尊严。

【作者简介】

王冠云（Cynthia Wang）

以巴关系研究学者，跨国跨语言自由记者，作品内容横跨影像与文字，长年于《换日线》开设专栏，专题包含〈墙内；墙外〉与〈撕下难民的标签〉。其他作品可见于《苹果日报》、《报导者》、《关键评论网》，目前在加拿大研读传播与文化博士学位，研究主轴包含跨国女性主义、殖民主义与巴勒斯坦，多次在相关期刊与会议中发表学术作品。

自大学主修阿拉伯语文学系，双主修新闻学系始，便一脚入了中东这块神秘土地。二○一六年完成于英国伦敦政经学院的传媒硕士学位后，决定直赴中东火药库：以色列与巴勒斯坦，开启了与巴勒斯坦的不解之缘。

巴勒斯坦，一个曾经只是在新闻媒体上读到的战争名词，一个在Google地图上没有名字的国家，一个国土与以色列边界重合的地方，一方自一九四八年起战争死伤从未止歇过的土地。土生土长于台湾的王冠云，是一个局外人，但女儿和儿子身上皆流着一半的巴勒斯坦血液，使她同时拥有局内人的身分。以与主流媒体不同的角度，她立志为台湾的阅听众记录、写下那片土地上未曾被人听过的故事。

《这才是真实的巴勒斯坦：以色列殖民、种族隔离下的抵抗与希望》／时报出版