书摘精选》二十世纪的安魂曲

坂本龙一。(图/大块文化提供)

这两年和浅田（彰）来回写邮件或见面时，我们经常谈到二十世纪的世纪末，也是这个「千年」的世纪末，说到给二十世纪的安魂曲是必要的。我本来并没有特别意识到二十世纪，已经有很多作曲家写过安魂曲了不是吗？莫札特写过、威尔第写过、佛瑞也写了，我特别在意安魂曲，但没关心镇魂。不过，大约从两年前开始，我涌起了不得不创作安魂曲的念头。〈untitiled 01〉，虽然说萨伊或非洲危机是引信，但也是某种对二十世纪的音乐、艺术和文化的表态。想来也是安魂曲。

以我的情况，自己的音乐学习过程，和二十世纪的音乐发展过程是重叠的。

所以，二十世纪音乐，对自己的音乐来说，什么是必要的？要继承什么以迎向二十一世纪？什么是不需要的？我认为现在必须重新洗牌。

二十世纪的终结

后藤人类的黄金时代是何时？

坂本到 一九七〇年代为止。

后藤给出一个对新世纪的预言？

坂本必须偿还二十世纪赊欠的帐。

二十世纪要结束了。「疑问」不仅没有消失，反而愈滚愈大。众多危机下，究竟人类能不能互助互救？

然而，曾经回答这个疑问的，创造了二十世纪的人们，即留下足迹的伟大政治家、文学家、电影导演，都已经不在了。

过滤器

我自己就是一种二十世纪音乐的过滤器。

无调性音乐（Atonal Music）、十二音列、电子音乐、序列音乐 12、接着是极简音乐（Minimal Music），现代音乐终结于此。

在里面，有些有趣的东西，也有无聊的东西。

对我来说，吸收需要的，不要的舍弃即可。极简音乐、约翰．凯吉（John Cage） 13、李盖悌（Ligeti György） 14全部都作为片段进入了我的内在之中。

我的音乐 「单位」

好像，我听音乐会只截取「某段声响」的喜欢之处，接着不断地加以重复。我想这也是一种浩室音乐。喜欢的「一瞬之声」，像是荀白克（Arnold Schönberg） 15、安东尼奥．卡洛斯．裘宾（Antonio Carlos Jobim） 16、菲利普．葛拉斯（Phillip Glass） 17、贝多芬、史提芬．莱许（Stephen Reich）的音乐里都有。那大概和我的音乐的最小单位有关。是音色吗？有「小提琴的音色」的说法，和音其实也是音色喔。这个音叠加上这个音时创造出的声响。当然音乐是时间的艺术，结构的感觉也是必要的，但对我来说占第一优先顺位的是「那一瞬间的声响」。我一直听着是不是出现了「好的声响」，即使只有一瞬间，只要发出了「好的声响」，就会一下子进入记忆里。哪位作曲家哪首曲子的哪个部分有「好的声响」，我是这样记忆曲子的。那大概是我的音乐的最小单位。

(本文摘自《skmt：坂本龙一是谁》/大块文化)

【内容简介】

【反传记，却更为靠近】

1996年，天才编辑后藤繁雄带着1000个问题前往纽约采访音乐艺术家坂本龙一，提问过程持续了两年，后结集为《skmt1》。三年之后，二人又展开了第二次对谈，直到2006年结束并收入《skmt2》，整场对话足足进行了十年之久。二书集结成《skmt：坂本龙一是谁》一书。

「可以的话，直到最后，都想维持不定形的状态。无论是思考或是生活，都不想维持一贯性。人生充满了矛盾，其中尤以自己最不可信。」

本书集结了从1996年到2006年，十年间不间断的采访、对话，同时也收录了坂本龙一的部分日记、随心杂感、部落格文章等。与一般常见的自传形式不同，全书均不见传统的介绍、说明、评析；而是与之相反，一个个篇章往往从一个简单的主题带出，然后围绕主题，如同朋友闲聊般，即兴地步步深入其中。因此各章均相当零碎散落，却又沿着坂本龙一自身的核心思想，巧妙地维持着连贯的一体性。正如后藤繁雄所言——「人是不断持续运动的综合有机体。」透过这些片段式的档案与笔记，本书精准的记录下不同时空中，为人所熟知的坂本龙一。使读者得以更靠近其创作脉络与生命历程外，同时更能发现未曾想像的坂本龙一之新面貌。可以说，本书每一篇章都以极为深刻的方式，反复叩问着「坂本龙一是谁」此命题。

【艺术千秋，人生朝露。skmt仍将继续。 】

从世纪末到新世纪，二人的话题内容包罗万有，由童年时代、音乐启蒙、艺术养成，到时局变迁、战争、疫病，再到人类与死亡。这些林林总总的话题，无一不牵动坂本龙一对于创作的思考，以及他对于生命的反思。透过这场十年的对谈，我们得以捕捉到坂本龙一所身置的每一个时代脉络，从而更为了解是何种环境构成当下的坂本龙一，以及出自其手笔的那些经典作品。

例如身处于二十世纪末的坂本龙一，受到伊朗空袭、海湾战争、后现代思潮的影响，对于「崩坏」与「共生」有了深刻的感悟及未解的疑问。进而采取回归过去的反思性态度，创作出乐迷们追棒至今的经典专辑《BTTB》；及后又创作出《Life》歌剧，以原子弹之父欧本海默在原子弹投下后的讲话，作为贯穿整部剧作的独白。进入二十一世纪后，因911事件及后续的影响，对于美国与自由民主产生失望和反思，在种种的困惑中创作出「裂痕式的音乐」，从而造就出《Chasm》专辑。对于坂本龙一对于音乐本质的思考，本书有着巨细靡遗的展现，并同时与其时代脉络与生活经验紧密地扣连，相互对话。对于理解其创作思维，尤其晚期以极简主义风格为主导的作品，绝对是别有一番启示。

「即使人类如此互相杀戮，鸟儿依旧悦耳鸣叫，天空依然美丽。同理，音乐应该也还存在吧？」

沉重的历史与哲思外，就如教授一向给人的形象般，本书也不乏许多令人会心一笑的趣闻轶事。你是否能想像坂本龙一守在萤幕前沉迷韩剧的样子？又或者青少年时期曾自称「克劳德」，认真地以为自己是德布西转世，甚至在签名本上练习华丽的签名方法？甚至是《BTTB》的取名原由竟然只源自于「排列起来很对称」这个简单的想法。然而在记述这些诙谐趣事的同时，教授却又会把我们引领到发人深省的主题上。观赏韩剧的同时，又会不禁联想到古日语的研究上，从而谈论语言的互通性；「德布西转世」的往事则是带到音乐类型的国际性探讨，甚至连与孩子渡假旅游之际，也会对土地本身的殖民历史有深切的反思。这些故事妙趣横生之余又耐人寻味，更为丰富了我们对于坂本龙一的认识与想像。除了这些小故事外，本书更收录了如与电子音乐家卡斯顿．尼古拉（Alva Noto）的巡演杂谈、与导演贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的对话回忆录、为作家苏珊．桑塔格（Susan Sontag）所举办的追悼会小记等。透过阅读坂本龙一与这些不同领域的艺术家的合作追记，一方面可使读者更为全面地进入坂本龙一自身的创作世界，另一方面更能掌握到创作者之间的互动关系，从此掌握到创作背后所蕴含的文化脉动。

「我这个人，放着不管的话很容易变成「自己一个人也可以」的状态，为了治疗这种行为，我强烈希望他者的入侵。」

《skmt：坂本龙一是谁？》以其独特的书写策略，拉近了读者与音乐大师——坂本龙一的距离，使得我们能以比起过往都更要靠近的方式，进一步打开对于他的认识。对于身处此时此刻的我们而言，重回1996，透过坂本龙一的视角，跟随其足迹，步步走过长达十年的旅程，看见那些余音缭绕的经典名作背后的创作历程，以及那永不止步，永远思考着「我能做些甚么」的坂本龙一，无疑是延续其思想的最好方式。

【作者简介】

坂本龙一

音乐家，1952-2023。曾为日本前卫电子乐团Y M O的一员， 一九八三年乐团解散后开始个人音乐生涯。参与演出及配乐的电影《俘虏》（1983）获得英国影视学院最佳电影配乐，以《末代皇帝》（1987）电影配乐获得奥斯卡最佳电影配乐奖。

后藤繁雄

编辑，一九五四年生。主要著作为 《独特老人》（筑摩书房）。

【译者简介】

高彩雯

台湾大学中文系、中文所毕业，东京大学亚洲文化専攻博士课程修毕。现为中日文译者。近期译作有《台南日式建筑纪行》（鲸屿出版）、《日本民艺与手工艺》（日出）、《先养狗⋯⋯然后，养了猫。》（大块），共着《水水兰阳，百年电火》等书。

译稿赐教及工作联系：[email protected]

《skmt：坂本龙一是谁》/大块文化