书摘精选》永远要做到前十一名风险清单

SpaceX到二○二○年已经掌握了全世界大约三分之二的商用卫星发射生意。某些大型机队营运商到处扩展业务，只为了确保SpaceX的竞争对手不会倒闭。（图/ shutterstock）

如今SpaceX发射火箭，在陆上或海上回收，过了一两个月再度发射已经稀松平常。在不到三年间，典范完全转变。以前重复使用火箭似乎很新奇，现在把火箭丢弃几乎像浪费了。公司的竞争对手原本把垂直发射火箭、垂直降落，然后几个月内再度使用的概念当笑话。这下他们急忙追赶。中国、俄国、日本和欧洲的国营火箭机构都在某种程度上资助可重复使用的研发计划。在美国的各火箭公司同样寻求与SpaceX竞争，包括蓝色起源和联合发射联盟。

SpaceX没有就此止步。二○一八年，公司第一次发射猎鹰重型火箭，给它世界最强力的火箭。基本上，这种巨型火箭是把三具猎鹰9号第一节绑在一起构成庞大的第一节。不到十年内，公司从发射单引擎火箭进化到有二十七具引擎。世人从未看过这种事。然后，两具侧推进器返回地球，并肩降落，几乎像一对同步的游泳天使从天而降。

即使经常沉溺于个人利益与当下政局的唐纳˙川普总统，也注意到猎鹰重型火箭的优雅发射与降落。「你看那引擎降落回来，没有翅膀之类的东西，」他在某次竞选活动中说，「简直像是，我们看到了什么？这是科幻吗？」

这肯定像是科幻，不过并不是。也不是公司改写了全球发射产业。二○一○年代中期，SpaceX开始做到了低成本、快速发射的承诺。基本的猎鹰9号发射大约要六千万美元，公司削弱了市场上其他各种主要轨道火箭。长期仰赖欧洲、俄国或中国把他们的大鸟送上太空的商用卫星营运商，几十年来第一次突然开始聚集回到美国。SpaceX到二○二○年已经掌握了全世界大约三分之二的商用卫星发射生意。某些大型机队营运商到处扩展业务，只为了确保SpaceX的竞争对手不会倒闭。

凭着猎鹰9号火箭，SpaceX在猎鹰1号寻求多样化客户最终失败的地方成功了。猎鹰9号够强力能捕捉到商用卫星市场，以及NASA的科学任务和空军的军用酬载物的大块市占率。SpaceX也从NASA赢得了货运与载人合约，现在则是放眼外太空。SpaceX能够从这些获利投资在马斯克最具企图心的「星舰计划」（Starship program），他认为这对于把足够人员和货物送到火星去建立自给自足的聚落很重要。

公司的成功撼动了航太界的核心。二○一六年，联合发射联盟的工程副总裁布雷特˙托比（Brett Tobey）在科罗拉多大学波德分校的研讨会作了坦诚的演讲。他不知道被录音了，但他的评论后来被公开。演讲中，托比承认联合发射联盟和旗下亚特拉斯与三角洲火箭机队原本在SpaceX出现之前垄断了美国空军的发射工作，现在没有指望在价格上竞争了。

「我们必须想出怎么用低得多的成本抢这些案子，」他说到国家安全类的发射合约。托比也承认他的公司向政府收的发射费用大约比SpaceX价格贵三倍。几天后他就离开了联合发射联盟，但其实托比只是说出业界大家已经知道的事。仅仅成立十多年，SpaceX就裂解了全球发射产业。

最后或许也是最重要的，SpaceX确立了压低上太空成本的新太空精神。它向各民营公司与民间资本证明，与政府合作可以在太空做些很棒的事情。投资人目睹SpaceX以猎鹰1号和猎鹰9号火箭成功之后，企业家就比较容易吸引资金做各种太空创投。

「这帮助了整个产业，」彼得˙贝克（Peter Beck）说，他经营成功的「火箭实验室」（Rocket Lab）公司从二○一七年以来在纽西兰发射过十几次小型的电子（Electron）火箭。「他们证明了民营公司可以成功地把货物和卫星送上轨道。而且不只发射，也能建造太空船，他们证明了商业公司可以加入通常属于政府的领域。」

从马斯克初次开始认真想要上火星至今过了将近二十年。在二○二○年初的访谈中，他的心思飘回到进入太空业界的初心。他回想那个灰暗的雨天，与他朋友阿迪欧˙雷西在长岛快速道路上开车，以及后来他查看NASA网站发现没有新计划的挫折感。他无法理解人类从阿波罗计划以来为何还困在低地球轨道。于是他作了个改变人生的决定，亲自投入登陆火星的目标，这个承诺随着时间越来越强烈。

「那已是十九年前了，我们还是没上火星。」他说。

「差得远了。」我回答。

「是啊，」他附和，「差得远了。真他妈的令人生气。」

就是这股热情点燃伊隆˙马斯克，驱使他鞭策他的团队每天往前进。在他世界里的决定全靠一个简单的算计：这能不能让人类快一点上火星？在他脑中没什么别的事情更重要。虽然我们还没有接近火星，如今我们突飞猛进空前地接近了。马斯克的第一步是压低发射成本。他排除万难做到了。现在他的公司，以马斯克不断的催促和二十年来累积的知识，正在建造星舰载具，准备有朝一日把移民送上火星。

SpaceX无可否认地从在艾尔塞贡多卑微地起步，还有在洛杉矶北方山丘尝试发射的迫切感，已经走了很远。那是一段鲁莽荒唐的岁月，先是用光了液态氧，然后遭遇官僚作风，最后跑到瓜加林。但是从那里起步的事情改变了世界。总有一天，或许SpaceX也会改变另一个世界——把火星从无生命的红色星球转变成生机盎然的绿色伊甸园。

(本文摘自《SpaceX升空记》/ 读书共和国)

【内容简介】

第一家回收火箭、送人上轨道、运送物资到国际太空站的民营航太企业

太空探索科技公司SpaceX由企业家伊隆‧马斯克创立于2002年，不到四年就发射第一具火箭，六年后到达近地球轨道，享有奇迹的十年。创立20年后的今天，它已拥有全球最庞大的低轨道商用卫星群「星链」，开创出可重复使用的火箭，在2020年成为第一家送人上轨道的民营航太公司。太空竞赛半世纪后，SpaceX带领的民营公司与NASA并肩作战，持续向太空推进，奠定我们探索其他星球的基础。

从岌岌可危的新创公司到世界顶尖的火箭巨擘

但在成为航太产业最有力的巨头前，SpaceX是家摇摇欲坠的新创公司，极力在资金烧光前研发出可用的火箭。工程挑战艰巨；许多民营公司都在类似尝试中失败。即使SpaceX成功，还得与波音及洛克希德马丁等大企业竞争政府合约，对手有几万名员工和每年几百亿美元收入。而SpaceX员工不到两百人，营收只有相对微薄的一亿美元。

马斯克独家授权第一手权威内幕，访谈数十名SpaceX关键人物

作者追踪报导SpaceX十余年，对公司内部运作享有独家接触经验，访谈数十位离职与现任工程师、设计师、技工及高阶主管，包括马斯克本人，呈现身处科学先锋的心碎、幽默和人性，揭示马斯克创立SpaceX的终极目标：以低成本太空运输达成移民火星的梦想，以及推动未来太空旅行的大胆愿景。

【作者简介】

艾瑞克˙伯格（Eric Berger）

Ars Technica科技新闻网站资深太空编辑，报导从新太空产业SpaceX到美国航太总署NASA政策等太空新闻。拥有德州大学天文学学士与密苏里大学新闻学硕士学位。曾在《休士顿纪事报》任职17年，并在2008年以艾克飓风报导而入围普立兹奖决选名单。身为认证的气象学家，艾瑞克也创立气象预报网站Space City Weather。现居德州休士顿。

【译者简介】

李建兴

台湾台南市人，辅仁大学英文系毕，历任漫画、电玩杂志、情色杂志与科普、旅游丛书编辑，路透社网路新闻编译，现为自由文字工作者。译有《把妹达人》系列、《威尔史密斯回忆录》、丹布朗的《起源》、《地狱》、《失落的符号》等数十册。

《SpaceX升空记》/ 读书共和国