书摘精选》还有一件事

贾伯斯被誉为将旧金山半岛果园转变为全球创新中心的推手。虽然他不是硬体工程师或软体程式设计师,但他定义了苹果公司的产品目标,聚集了人才,并督促团队实现许多人最初认为不可能完成的目标。(图/shutterstock)

贾伯斯重返苹果公司,点燃了史上最引人瞩目的商业回归事件。他删减了产品阵容,并以NeXT 的操作系统为基础,推出更快、更现代的OS X 软体系统,还率先开发了一款半透明糖果色的桌上型电脑,称为iMac,让公司的销售额恢复成长。二〇〇一年,他借着iPod 的上市,将苹果公司从电脑领域推入消费电子产品市场,将许许多多售价九十九美分的歌曲放进消费者的口袋。二〇〇七年问世的iPhone 引进了触控式萤幕系统,改变了通讯方式,成为史上最畅销的产品之一;它的继任者iPad 于二〇一〇年推出,重新定义了平板电脑。一连串产品的成功让贾伯斯成为受人崇拜的英雄。

苹果公司最忠实的顾客对该公司的狂热及保护程度,完全不亚于宗教膜拜团体的成员,有些人甚至把公司商标或广告词纹在手腕上。作为公司执行长,贾伯斯对这些苹果迷有着一种近乎救世主般的控制,而他的日常穿着(黑色高领毛衣、Levi’s 501 牛仔裤与纽巴伦运动鞋)更为他带来一种传教士的气质。他能扭曲现实。当他的想法因为工程或制造受限时,他拒绝妥协,而是去说服他的设计师与工程师团队,让他们实现看似不可能的目标。他的说服力十足,以致于有些人认为他甚至能度过死亡危机。

尽管贾伯斯并未参加当天活动前的彩排,苹果公司的部分领导阶层在当天早上抵达市政厅时还在想:他会来吗?

工作人员为他在演讲室前面保留了一个靠走道的座位,用一块黑布盖住褐色椅子的椅背,上面标示白色的「保留席」字样。邻座是苹果公司法务长布鲁斯.休厄尔(Bruce Sewell),他知道贾伯斯出席的可能性不高。就在那几天,贾伯斯的健康状况恶化,但他从前曾为所有人带来惊喜,连和他关系最密切的几位顾问也没有放弃希望,认为在活动开始时,这个空位会被填上。

提姆.库克从带有白色苹果公司商标的黑色萤幕后方走进房间时,现场灯光很暗。少数观众礼貌性地鼓掌时,他薄薄的嘴唇露出了平淡的微笑。库克的穿着模仿了贾伯斯穿着三宅一生高领毛衣的休闲时尚风格,不过他穿的是另一个服饰品牌布鲁克兄弟(Brooks Brothers)的黑色宽幅棉布钮扣衬衫,在人群前来回踱步之际,简报遥控器在他手里转啊转的。

「早安,」他说。「这是我被任命为执行长以来的第一场产品发表会。我敢肯定你们不知道。」

他不自然地笑了笑,希望他一本正经讲出来的笑话能消弭房间里的紧张气氛。少部分观众勉强笑了笑。虽然没什么人了解这个笑话的笑点所在,库克还是继续讲下去。「我爱苹果,」他说。「能在这里工作将近十四年是我此生的荣幸,这个新角色更是让我感到非常兴奋。」

当他将焦点转移到苹果公司不断增长的零售业务时,声音变得更加有自信。他说,公司刚在中国开了两家很棒的直营店。上海的那家店在第一个周末就接待了十万名顾客,而苹果公司在洛杉矶的旗舰店在开业一个月后才达到这个数字。库克将话题转换到Mac、iPod、iPhone 与iPad 产品等业务亮点,并搭配线图与圆饼图加以说明。「今天早上我很高兴能告诉大家,我们已跨越二.五亿台的销售大关。」他说道。「今天,我们要更进一步!」

库克把舞台让给贾伯斯其他几位高级副手。行动软体部门主管史考特.福斯托(Scott Forstall)详细介绍了新的讯息传递功能;服务部门主管艾迪.库伊(Eddy Cue)接着演示iCloud ;而行销部门主管菲尔.席勒(Phil Schiller)则发表了iPhone 4S,其特点是更长的电池寿命与更好的摄影镜头,但从外观看来与前代产品一样。发表会的高潮是由福斯托现场示范苹果推出的新虚拟助理Siri。只要按下按钮并以语音提问,就能显示天气、股价和附近有哪些希腊餐馆。

「相当不可思议,不是吗?」库克在重新上台时问道。「只有苹果公司能制造出如此惊人的硬体、软体与服务,并将它们结合成一个如此强大且一体化的体验。」

他的热情未能说服立场坚定的科技媒体。观众中的记者与技术分析师对此无动于衷。一名技术分析师对《华尔街日报》表示,这次简报「令人失望」;另一位分析师则对苹果坚持使用三.五英寸萤幕而未推进至四英寸的决定表示失望。粉丝在推特上同样抱怨连连。投资者抛售股票,导致苹果股价下跌百分之五,数十亿美元的市值因此蒸发。这可以说是票房惨败。

库克与苹果的其他主管没时间处理公众的反应。发表会结束后,贾伯斯的妻子罗琳(Laurene Jobs)发讯息给库克、席勒、库伊与全球沟通部门副总裁凯蒂.柯顿(Katie Cotton)等几位高级副手,请他们去家里一趟。这群人聚在一起,被恐惧笼罩:要不是贾伯斯不喜欢这次的发表会,把他们叫过去严厉训斥一番,就是他的健康状况恶化了。

他们飞快赶到大约十五分钟路程的贾伯斯家中,希望等着他们的是贾伯斯的怒火。想像他的愤怒,比面对自身因其健康状况致使无法出席,而感到无以名状的绝望要容易得多。

当他们抵达这座都铎式住宅时,当天早上与贾伯斯单独相处的强尼.艾夫已经离开。罗琳告诉这群企业高级主管,贾伯斯状况不好,想和他们每个人单独说说话。他不会训斥他们,而是觉得告别的时间到了。

第二天下午,即二〇一一年十月五日,整个无限回圈响起一个又一个讯息通知铃声。一则通知出现在苹果员工的iPhone 上,宣布「苹果公司联合创始人史蒂夫.贾伯斯去世,享年五十六岁。」这是历史上第一次,一名由创始人领导的公司员工,透过这位创始人所创造、由员工赋予生命的革命性产品,获悉他们的长期执行长去世的消息。

当经理亨利.拉米罗(Henri Lamiraux)的iPhone 收到通知时,他正与二十几名软体工程师开会讨论产品计划。他停下会议,分享了这个消息,看着其他程式设计师一一掏出自己的手机,确认这个没人愿意相信的事实。众人一语不发,默默走出会议室。

不到十五英里处,艾夫坐在贾伯斯家外面的花园里。那天的十月天空雾蒙蒙的,他的鞋子太紧了。库克加入他的行列,两人一起坐了很久。当艾夫忆起贾伯斯对他说的最后一句话时,他只感到麻木。贾伯斯对他说:「我会怀念我们在一起的谈话。」

半岛上的更远处,在发表会结束后即刻动身出差的法务长布鲁斯.休厄尔被困在一架刚刚降落在旧金山国际机场的飞机客舱里。同机旅客的手机开始嗡嗡作响, 周围回荡着人们刻意压低、倒抽一口气的声音。附近有人小声地说:「你看到了吗?」尽管休厄尔还没打开手机,他马上知道自己的老板过世了。虽然周围乘客与贾伯斯没有私人关系,但他们还是因为手中的苹果设备感受到与他的联系。此时,这些人正在思考一个他在整段航程都在预先准备的问题:贾伯斯的死,对苹果和世界意味着什么?

贾伯斯的讣告占据了《纽约时报》(The New York Times)与《华尔街日报》的头版。他被誉为将旧金山半岛果园转变为全球创新中心的推手。虽然他不是硬体工程师或软体程式设计师,但他定义了苹果公司的产品目标,聚集了人才,并督促团队实现许多人最初认为不可能完成的目标。他之所以能促成这一切,是因为他富有魅力的领导风格,以及愿意承担巨大风险的态度,即使他偶有刻薄举止,仍能激发员工的忠诚度。「苹果失去了一位有远见与创造力的天才,世界也失去了一个了不起的人。」库克在给员工的信中如是说。「我们将继续从事他深爱的工作,以此纪念他。」库克也向他们保证,苹果公司不会改变。

(本文摘自《苹果进行式》/天下文化)

【内容简介】曾先后服务于《华尔街日报》与《纽约时报》的资深科技记者特里普‧米克尔(Tripp Mickle)透过这本丰富的著作,生动陈述一代科技鬼才贾伯斯去世后十年间,苹果公司内部不为人知的戏剧性故事,并追踪报导长年伴随贾伯斯打造苹果帝国的副手——首席设计长强尼‧艾夫和由营运长转为执行长的提姆‧库克,分析前者的离开与后者的崛起,如何影响苹果走上一条与贾伯斯生前截然不同的发展道路。

贾伯斯称强尼‧艾夫为他「在苹果的精神伙伴」。一位伦敦出生的设计天才,曾是苹果公司中第二有影响力的人,拥有最能体现贾伯斯精神的创造力,经手过多款深受全球数亿消费者青睐的产品:iPod、iPad、MacBook Air、iMac G3和iPhone。在其亲密的合作伙伴去世初期,这位首席设计长投入设计全新的苹果公司总部,以及Apple Watch计划中,同时在苹果公司日趋注重利润而非灵感的转变中,失去了动力。

从生长背景、性格及专长来看,提姆‧库克和强尼‧艾夫可谓天差地远。库克从供应链管理部门一路晋升,其天赋并非创造崭新的产品,而是透过压榨供应商、说服厂商建造城市规模的工厂以生产更多产品,将利润极大化。他视库存为恶魔,并且深知如何用尖锐的问题让下属冷汗直流。

然而贾伯斯选择了库克作为他的继任者。在库克任内也让我们见证到苹果公司让众人跌破眼镜的巨大增长,他将该企业的价值提升至两兆美元,让自己迅速变身为一位卓越的政治家,他建立起世界性的策略联盟,开口一句话就能让全球股市如自由落体般崩盘。

但这一切是有代价的。苹果道别了它引以为傲的创新精神,数年间未有亮眼的新产品。强尼‧艾夫于二○一九年的离开,标志着苹果从一家创新的公司成为一家经营卓越的企业。

本书是一本纪实作品,作者特里普‧米克尔以其过去五年的第一手报导为基础,其中包括为《华尔街日报》报导苹果公司的四年。他访问了两百多名现任与前任苹果员工,提供来自公司各层面的观点。还采访了他们的家人、友人、供应商、竞争对手与政府官员,对了解苹果公司发展历史以及探究其企业转型历程,皆具有极高的参考价值。

【作者简介】特里普.米克尔

《纽约时报》科技记者,负责报导苹果公司。米克尔于撰写本书期间任职《华尔街日报》,曾专责报导苹果公司五年,后续亦执笔过Google和其他科技巨头的报导,长期关注矽谷高科技产业动态。拥有美国哥伦比亚大学的新闻学硕士学位,目前与妻子和德国短毛猎犬定居旧金山市。

【译者简介】林洁盈

台湾大学动物学学士,英国伦敦大学学院博物馆学硕士。现为专职译者,译有《圆之书:知识发展的球状视觉史》、《肉食星球:人造鲜肉与席卷而来的饮食文化》、《长寿的悖论》等。

《苹果进行式》/天下文化