书摘精选》警以食为罪

如果有一天，能够光明正大地坐在大家面前，吃着热热的食物……这样的愿望会太奢侈吗？我不知道，也不敢知道。(示意图/shutterstock)

只是因为穿着制服，连买东西都要遮遮掩掩。只是因为穿着制服，连吃东西都会被问罪。就算是买公务用品，还是要特地换上便服。

「我不知道我是一个奴隶，直到我发现我不能做我想做的事情。」──弗雷德里克．道格拉斯，美国废奴运动领袖

趁着查察时的空档，我走进勤区里的超商。因为要快速、方便地解决，当然不能买便当那种吃起来很麻烦的食物。我拿了两个饭团，再拿一瓶帮助吞咽用的茶饮，这就是我今天的早餐加午餐。

下午三点才要吃第一餐，真的是有点饿了啊。刚好前几天我发现一个不错的地方，就去那边吃吧。

辖区里面的庙，在它后面刚好有一个可以容纳一辆机车的小空地，旁边都是一些废弃铁皮屋，没有什么人会特意去那里，这样就能减少被人发现的机会。

我把东西放在机车座垫上，躲在墙角开始吃。但我每吃下一口，就赶快把东西藏起来，确定周边都没有人后，再继续吃下一口。

那天气温十一度，虽然饭团本来就是冷的，但我还是感觉愈吃愈冷。

如果有一天，能够光明正大地坐在大家面前，吃着热热的食物……这样的愿望会太奢侈吗？我不知道，也不敢知道。

超商比家还孰悉

「民以食为天」，这句话念起来这么自然，但对警察来说，吃饭却是难如登天。

派出所通常会集资办理伙食，不过我们没办法每一餐都吃到。常常工作一忙，等你有机会上餐厅时，同事早就把饭菜收掉了。大多数时候也就干脆不吃，或是自己另外去找吃的。

也因为供餐时间固定，身为轮班工作者，实在没办法配合这些时间特地醒来吃饭。特别是上深夜勤时，都得自己准备消夜，虽然那对我们来说，应该算是午餐。

假如我身体不舒服去就医，药师说：「白色药包是早餐饭后吃，红色药包是晚饭后，而且注意不要熬夜。」我会感觉很困扰──究竟我睡到晚上八点醒来后吃的第一餐是早餐，还是我熬一整夜，在早上八点下班吃的那一餐叫早餐？

因为没办法吃到定时供餐，我们经常买外食。对警察来说，超商比自己的家还要熟悉。我走进超商买三餐的次数，比吃派出所餐厅的伙食多。

穿制服买东西，不是犯罪

不过，就算要买个餐点，对警察来说也是艰难的挑战。曾经我穿着制服在超商排队结帐时，一名妇人走到我后面，瞪大眼睛，盯着我：「警察也要吃东西喔？」我想就算找遍全世界，也没有不用进食的警察吧。

然而，警察买东西仍会被许多人用放大镜检视。就算我们当下没有任何案件要处理，在停车格停好车，跟大家一样排队，花自己的钱买东西，民众还是会觉得有碍观瞻而检举，有些长官就会因此惩处。

为了填饱肚子，我们要套上便衣外套，小心翼翼地环顾四周，低调地走到附近商店，买完之后，快步离开──对我们来说，在商店购餐好像是作奸犯科一样。

直到二○一六年，警政署在脸书上宣布同仁着制服购餐，督察单位不得任意惩处，大家才终于发现，原来穿制服买东西不是犯罪。

然而就算如此，许多同事依然会穿上便服去购餐。毕竟署长这么讲，长官不一定这么想。

虽然让你买东西，但吃东西却又是另一回事了。

许多长官不喜欢看到大家在单位用餐。如果员警趁空档到餐厅吃饭，会被说是「违反勤务纪律」。如果发现值班员警去吃饭，就算值班台有其他同事在顾，还是会被说「擅离职守」。

有一次，备勤的学弟坐在办公桌前吃早餐，长官看到后，非常不高兴。

「你怎么在这边吃东西？」

「我在吃早餐。」不知道是学弟神经大条，还是他真的不知道在办公室吃东西会出问题。学弟的语气非常无辜。

「早餐不会在上班前吃完吗？利用上班时间吃早餐，就是在摸鱼！」

这么严重？不过，我之前也看过这位长官在办公室吃早餐。看来上班吃早餐算不算摸鱼，是以官阶来决定的。

「有时间吃早餐，不会出去多开几张单吗？绩效那么差，还敢说在吃早餐。」长官仍然不留情面地痛骂。

虽然学弟是备勤，任务是在所内待命受理案件，但都被这样说了，他也只能默默地出门。

警察是人，也需要吃饭、买东西

明明没有规定禁止员警用餐，但因为吃饭被处分的例子也不少。

二○一五年，永和分局有员警凌晨四点时值班吃饼干，被督察组长以「从事与公务无关之行为」记申诫，后来因为媒体报导被大肆抨击，分局才赶紧把处分撤销。

如果进食是与公务无关之行为，那么是否连呼吸也是呢？边工作边吃饼干的基层警员被处分，那么长官们在分局办公室泡茶、吃茶点，难道是与公务有关之行为？

尽管有永和分局这个例子，但还是有长官禁止员警在办公场所用餐。我自己也遇过分局长要求禁止在值班台饮食，理由是民众观感不佳。

「我忙到没时间吃饭，当然只能在值班时吃。就算用餐，我接电话、操作系统没有疏漏，也有警戒人员出入，请问这样子有影响到工作吗？所谓的民众观感不佳，到底是基于哪一份民意调查？」

没有人回答我的疑问。我至今依然不知道答案，但如果真有谁观感不佳，大概是这些长官吧。

甚至有些长官还会规定单位用餐时间，限制员警只能在某一个时段在餐厅用餐，其他时段在餐厅里都是「规避勤务」。

对勤务不断接续、没有休息时间的外勤警员来说，等于只要用餐时间排到巡逻之类不在所内的勤务，或者刚好遇到案件要处理，你就别想吃了。

这是外勤单位与幕僚单位的鸿沟吧。我们并不像他们朝九晚五、中午还有一小时午休。这些用餐规定，完全没有考量外勤的工作情境，只是依据幕僚的角度设想。

制服仿佛囚衣

只是因为穿着制服，连买东西都要遮遮掩掩；只是因为穿着制服，连吃东西都会被问罪。就算是买公务用品，还是要特地换上便服。

制服仿佛是我们的囚衣，为什么会这样呢？明明没有规定，为什么我们不能做？我开始不想要再配合这样的默契了。

上班时，我穿着制服去买冷饮、去咖啡店买招待长官用的蛋糕、去水果店买给督察的水果、去买修理枪柜用的五金。

下班后，我穿着制服进去超市采购晚餐的食材、走进图书馆找我要借的书。

我感觉很自在。其实没有多少人在意我，也不会有民众因为我穿着警察制服买东西，他的权益就受到侵害。

我只是穿着制服的人民，在合法范围内行使我的权利。

「你在准备晚餐？」站在冰柜前，一位妇人向我搭话。

这一次，我不会觉得尴尬了。

「没错。」我微笑回应。

活得像个人，并不是犯罪，不需要感到困窘。

警察没那么特别，就是个普通人类。

我们慢慢从鸽子变回人

过了好几年，经过各方人士的努力，台北市警察局在二○二○年制定〈外勤单位执勤勤务中用餐原则〉，正式告诉大家，可以在勤务中用餐。就算穿着制服、配戴装备，也不用担心会被惩处。

建国一百一十年后，我国（少数）的警察终于可以吃饭了。

不过，大家对于这一份规定还是充满不少疑问。为什么连吃饭都要报备主管？假如半夜要吃消夜，也要把主管吵起来，跟他说：「我要吃饭了」吗？而且，吃顿饭还要基层做成纪录，之后还要回报件数，非常复杂啊。

因此，过了好几个礼拜，依然没人敢做这件事。

但总要有个人去做吧？刚好我勤区查察没遇到查访对象，有一个空档，我就来试试吧。

我买了吐司与饮料，但大概五分钟就吃完的东西还要跟主管报告，真的有点尴尬，但总要给他们一个机会──也给我们一个机会。于是，我对主管说：「职担服勤区查察勤务，依〈外勤单位执勤勤务中用餐原则〉报备用餐。」

当我拿着还热的食物坐在超商的高脚椅上，心里确实有一种说不出来的异样感。但终于不用再去阴暗的角落、不用再瞻前顾后、不用再心怀恐惧，更不用再对周遭的人抱持猜疑。

曾经只是为了生存下去的进食，对我们却是极大的罪恶，但现在我可以坐在灯光明亮的店内，面对人来人往的大马路，欣赏各式各样的景色，不疾不徐地吃午餐。明明还是一样吃着工厂生产的吐司与饮料，但却与往常有了不一样的滋味。

想跟一般人一样，其实也就只是这样的愿望而已。

虽然这个规定不甚完美，但我们慢慢从鸽子变回人了。

「绝对服从」的管理文化

上级说能穿着制服用餐这件事还不到一个月，就发生了一些争议。

在公文发出以后，便有长官觉得「既然已开放在外用餐，就不能在勤务中买回来派出所吃」，然后这就变成了新的督导重点。

这份〈外勤单位执勤勤务中用餐原则〉，它的订定目的是「为使员警能妥适、安心用餐」。它的诞生是为了帮助员警，而不是要限缩员警用餐。

如果员警觉得在派出所内用餐最安心，为什么会有问题？就现实层面来讲，也不会有任何餐厅比派出所更能确保员警的安全。

如果可以开放一般店家用餐，却说不能在派出所吃，实际上是把整个规定本末倒置，既矛盾且毫无道理。

有人向我反映后，也有社运界与议会的朋友表示关心。他们去询问警察局督察室，但却得到「没有违反规定」的答复。

这是怎么回事呢？为什么警察局的政策，自己的督导官却不去遵守呢？这些长官是依据什么规范，认定员警违规呢？

也许，根本不需要这一些规定。

警政署特意订一个让大家买东西的规定、台北市特意订出可以用餐的规定，只是反映出警察文化有多么迂腐，以及整个警界有多么不重视人权。

何以这种基本生理需求，还需要用这么多规定去限制？还特地写一句「各单位应从宽认定，严禁任意惩处」。连原本应该是解除限制的〈外勤单位执勤勤务中用餐原则〉，都能成为新的控制手段，便是反映出警察组织的管理文化，仍停留在无目的的绝对服从，仅是为了表现权威而管理，而没有考虑到管理措施的初衷。

●●●

追根究柢，警察勤务追求的是什么？做出这些控制，有必要吗？它能提升警察的效能吗？

我多么希望无论管理阶层、基层员警、社会大众，都能意识到这件事：基层警察做这些事情，没有损害任何人，也不会影响警察履行职责，其实没有管制的必要。

要到什么时候，我们才能不用再去计较这些本来就不该烦恼的事呢？

(本文摘自《活得像个穿制服的人──我是警察》/宝瓶文化)

【内容简介】

我对抗的，从来不是警察，而是逼人为恶的体制巨兽。

想唤醒的，是警政高层、基层员警以及一般民众。

「英勇殉职」不该是警政高层拿来宣扬的徽章，因为它代表的是──

我们没能守护那些被他们称为「最重要的弟兄」。

当我结束最后一班勤务，回到派出所时，我都会松一口气。

每卸下一件装备，就像放下一道重担。

把枪放回枪柜时，我会觉得这是今天最有成就感的时刻──我没需要用到它，真是太好了。

我可以在出入登记薄，写下「退勤」这两个字……但，有些人已经没有机会退勤了。

【作者简介】

王惀宇

台湾警察专科学校二十八期、政治大学行政管理硕士，现为派出所警员，同时为警察劳权运动者。长年研究第一线警察实务与新兴公共行政理论，投书《苹果日报》、《联合报》、《自由时报》三十余篇，并受邀至各高中、大学讲座，个人Facebook文章亦常被各界引用。硕士论文《制服掩盖的血汗：基层警察的劳动困境与工作权保障》分析美、日、德各国警察勤务与法制，获得台湾公共行政与公共事务系所联合会2021年度最佳学位论文奖硕士专班佳作。

从事第一线警察工作超过十年，经历了各种人情冷暖，与其他警察同样活在绝望中：社会对于警察的敌视、漠视、无视，以及警察系统自身的黑暗，让一切的牺牲成为必然，而后被大众所遗忘。

「到底哪里出了问题？」「为什么我们只能这样？」「在成为警察之前，我们不也是人民吗？」他开始想要去改变这一切：写文章议论警政时事、公开露面接受媒体采访……不知不觉，自己被其他人抱着期待、被其他人抱着憎恶。但无论别人怎么看待，他始终没有变过，还是那个活在梦魇中的小小警员，与自己的绝望不断挣扎着。

为了让悲剧不再发生，为了让遗憾成为过去，为了让苦痛得到救赎，为了让记忆留下纪录，他拿起笔，记下自己的声音、写下他们的故事，想要改变五十年来未曾动摇的历史共业，希望让社会更了解警察、让警察与社会重新连结。

错误应被改正、努力应得报偿，想留给未来这样的世界──这是一个一线三小警员由衷的期望。

《活得像个穿制服的人──我是警察》/宝瓶文化