书摘精选》一偿夙愿

我从没想像过自己会成为美国参议员，光是置身议场已经很神奇了，但是知道我有天也会在这里留名、就在这一连串用过这张桌子的伟人旁边，感觉如梦似幻。(示意图/shutterstock)

我进参议院那年，正逢民主党马里兰州的传奇参议员芭芭拉・米库斯基（Barbara Mikulski）宣布退休。米库斯基参议员成就斐然，是美国国会史上任期最长的女议员：她先当了十年众议员，后来又连任五届参议员。

她的身高只有150一出头，最出名的是从不听信任何人的废话，而且为民服务数十载，总是不屈不挠为女性和少数族群争取权益。参议院曾长年规定女性得穿连身裙装才能进入议场，不过1993年有两位参议员公然反抗这项规定，从此开启女议员穿长裤套装的时代，米库斯基就是其中一位。

所以你可以想像，当我来到参议院议场，一拉开我被分配到的古董桃花心木议事桌的抽屉，赫然发现里面刻着她的名字，我有多么惊喜了。100多年来，历任参议员都把名字写进个人议事桌的抽屉，留下一连串人名历史纪录。能跟服务布莱恩家乡的「芭姐参议员」（Senator Barb）有这样的缘分，让我感到意义非凡。

用过我这张议事桌的杰出参议员也不只有她。

我再往抽屉里打量，发现还有巴拉克‧欧巴马、保罗‧威尔斯通（Paul Wellstone，译按：民主党明尼苏达州参议员，2002年因坠机意外丧生）、伊利诺州前参议员保罗‧赛门（Paul Simon）、罗伯特‧甘迺迪（Robert Kennedy，译按：约翰‧甘迺迪的弟弟，于1968年遭暗杀）。

我从没想像过自己会成为美国参议员，光是置身议场已经很神奇了，但是知道我有天也会在这里留名、就在这一连串用过这张桌子的伟人旁边，感觉如梦似幻。

参议院的宝宝门

2017年七月，成为参议员的六个月后，我再度怀孕。

令我们欣慰的是，这次孕期以足月告终。2018年四月，在我50岁生日过后不到一个月，麦莉‧珮儿‧鲍斯比（Maile Pearl Bowlsbey）从我的肚子里飞到这世上。

我说「飞到这世上」是因为这个精力充沛的小女生一分钟也没浪费。我生艾碧嘉儿折腾了36个小时，最后还是紧急剖腹，相较之下，我几乎是在赶去医院的救护车上生下麦莉，距我首次察觉宫缩不到一小时。

大家喜欢说我是美国第一个在任期间「生小孩」的参议员，但我总是很快纠正这些人：我是第一个在任期间「怀孕生产」的参议员。历代以来，男性参议员一直都在任期间生小孩，即使他们未必承认那是他们的种。

我还有孕在身时，曾经商请民主党参议员艾美‧克罗布查（Amy Klobuchar）帮忙更改参议院的规定，因为她是章程委员会的资深成员。那时婴幼儿不准进入参议院议场，要是这规定不改，我就不能投票或提案了。

我打算亲喂麦莉，就跟从前对艾碧嘉儿一样，所以没办法长时间与麦莉分开。我也不能把麦莉丢给幕僚就赶去议场投票——我的幕僚是联邦政府雇员，就算只请他们帮忙带一下下孩子，都构成利益冲突。

此外，参议院经常连续进行好几小时的马拉松式投票，所以规定要是不改，我总有一天会错失投票机会。在参议院有47席民主党、51五席共和党（另有两席无党派）的情况下，每一票都事关重大。

艾美找共和党大老洽谈，他们几乎立刻开始推托。年届84岁的奥林‧哈奇（Orrin Hatch）似乎非常担心，一旦为我的宝宝改变规定，参议院就会莫名地被婴儿淹没。他极其严肃地问：「要是议场来了十个婴儿怎么办？」

艾美说：「那就太棒了，多逗人开心呀。」

不过共和党人还是忧心忡忡。要是我得在场中给宝宝换尿布怎么办？太有碍观瞻了！议场礼节又怎么办？该要求宝宝遵守服仪规定吗？

艾美以耐心和幽默感一一化解这些可笑的问题。她提议毋须要求宝宝穿长裤、裙子、领带或鞋子，并使出冷面笑匠的功力说：「宝宝也不必别参议员徽章，这实在太危险了。」

后来才发现，共和党人是为了掩饰他们最深切的忧虑，在打迷糊仗。最后他们总算从党内找来一名愿意开口的女性，向我们打听他们真正想问的那件事。我是不是打算⋯⋯在议场内哺乳？

我说：「我跟你讲，在一群七老八十的男人面前掏出胸部，听起来虽然诱人，可是我一点兴趣也没有。我真的只想投票而已。可是宝宝要是饿了，我就会喂她。」

这并没有让他们放心，「宝宝门」也继续热烈上演。有人又提议了，我不用进议场，只要带宝宝进议场后面的衣帽间不就得了？投票时间一到，我就把头从衣帽间连通议场的那扇门伸出来，挥手表态！

这做法还真有先例：陆天娜的儿子亨利还是幼儿时，她就用这个法子回避儿童禁止入场的规定来投票。

这个盘算只有一个难点：我进不去衣帽间。

衣帽间有两扇门，一扇连通议场（带着麦莉就不能走这扇），另一扇距离议场外的电梯只有几步路，但还要爬几阶楼梯才到得了，坐轮椅就没辙了。即使我想诉诸这条权宜之计，就为了让他们记下我这一票，也行不通。

我们陷入了僵局，不论我和艾美为更改规定说再多道理，共和党人就是坚决不肯。我失望透顶，于是要凯特琳为我下最后通牒。

我说：「告诉他们我一定会去投票，他们可以选择要给外界什么观感。要么就是他们让我带宝宝进议场，要么就是我进场投个票马上回家。又或者，如果得从衣帽间投票，我也照办。」凯特琳看着我，心知我绝无屈服的可能，等着听我要使出什么杀手锏。

我继续说：「可是呢，妳或许也可以提醒他们，衣帽间入口就在媒体厅旁边。为了投票，我会把轮椅推到衣帽间的楼梯前，叼住宝宝爬到地面，一阶一阶撑上去。妳问问他们想让媒体拍到哪种照片吧。」

凯特琳为我传了话，不可思议的是共和党人还是不同意，显然带小孩进参议院议场实在太大逆不道了。直到共和党的密苏里州参议员罗伊‧布朗特（Roy Blunt）当上章程委员会主席（恰好在麦莉出生隔天），他总算说服党内同志改变规定。

经过数周的争辩和讨论，2018年四月18号，参议院无异议投票通过，允许一岁以下的婴儿进入议场。

第二天，我就带着麦莉进场投票。她才十天大，比一个玩偶大不了多少。为了遵循服仪规定，我在她的小鸭鸭连身衣外头还加了件迷你绿色外套，不过我也只能守规矩到这个程度了——我打死也不会为了遵守「场内不得戴帽」的规定把她的小软帽脱掉。

我把自己推进议场，宝宝紧紧裹在胸前，很快投下自己那一票——对一个人选有欠理想的太空总署人事案投下反对票。

我原本想倒转轮椅滑出议场，有趣的是，场内的参议员向我们团团围过来。查克‧舒默（Chuck Schumer）快步上前来，面露大大的笑容俯身下来看麦莉，就连米契‧麦康诺（Mitch McConnell）都在艾美敦促之下走来看了一眼。

我的小麦莉在那天缔造了历史，成为史上第一个进入参议院议场的婴儿。当下我唯一的想法是：也该是时候了。很多女性想必心有同感。

(本文摘自《活着的每一天：谭美．达克沃丝回忆录》/读书共和国)

【内容简介】在台湾疫情最危急的时刻，她乘军机送来75万剂疫苗。

而她的一生，作为女儿、母亲、军人，更是可歌可泣的故事。

面对歧视、贫困与伤残，她从不退缩，乐观面对。

她相信，再重的伤都可能痊愈。

活着的每一天，都是实实在在的恩赐。

美国联邦参议员谭美．达克沃丝出生于泰国，成长于东南亚。儿时的家庭虽然富裕，父母的跨国婚姻却不被长辈认同，让她母亲备受家人的羞辱。泰美混血的她，因为脸上的雀斑与高壮的体格，更成为同侪讪笑的对象。

她从小勤学苦读，但重男轻女的父亲认为，女孩子只要帮忙做家务就好。她没有因此放弃自己，凡事全力以赴、样样要得第一，希望因此能听到父亲的一声赞美。

中学时代的谭美，因为父亲失业，一度得靠拾荒、领取救济度日。贫困让她深刻体会弱势的绝望，也意识到社会救助系统的重要。

当2004年她驾驶的直升机被飞弹击落，她成为伊拉克战争中第一位双腿被截肢的女兵。她对此从无怨言，反而深深感谢那些冒着生命危险救她一命的同袍弟兄。

「我根本不该活着，人却还在这里。我知道有人给了我第二次机会，每一天，我都一定要好好利用这条命。」──谭美．达克沃丝

46岁那年，经过无数的尝试，克服了种种生理困难，谭美终于成功生下第一胎。日后她更将成为美国史上第一位在任期内怀孕生产的参议员。然而，她曾被一个带有意识形态偏见的医生蒙蔽，误以为自己没有生育的机会。这段不幸的经历，让她决心要做女性身体自主权的守护者。

谭美．达克沃丝的一生历经了各种的打击，但她总以勤奋、勇气与毅力来面对，更时常心怀感恩，努力为弱势发声。《活着的每一天》是她的奋斗故事，献给每一位在逆境中需要人生疫苗的台湾读者。

2021年6月6日，谭美偕同其他两位美国参议员──丹尼尔‧苏利文与克里斯多福‧昆斯──来到台湾，赠送台湾75万剂Covid-19疫苗。然而，谭美更在意的是对台湾的自由民主的支持：

「我母亲的家族其实来自广东的潮州。他们徒步出走中国，为的就是要逃离共产党并追寻自由。我的母亲在1940年代初期出生于泰国。因此，可以来到这里支持这个区域的另一个民主社会，对我而言特别重要。我的家人和我深知自由的代价。而我在这里，要告诉大家，美国不会让台湾孤军奋战。我们会站在台湾的身旁，确保台湾的人民有足够的所需来克服疫情，并持续向前行。」

「永不放弃，永不认输，永不抛弃倒下的同袍。」是谭美作为军人的誓词，也是她对自己与同伴一生的承诺。

【作者简介】谭美．达克沃丝（Tammy Duckworth）

现任美国联邦参议员（2017至今），也曾担任美国联邦众议员（2013-2017）。在此之前，她曾在军中服务23年，并于2004年伊拉克战争中，在驾驶直升机时遭受敌军攻击而失去双腿。不可思议的是，在重伤之下，谭美仍奋不顾身，一心挂念同袍的安危。她的英勇为她赢得紫心勋章。而她的同袍冒死救回她一命的情谊，也让她决心活着的每一天都要对得起他们。

2014年以中校退伍，在此之前她已积极投入退伍老兵的照顾工作之中。谭美的父亲法兰克．达克沃丝为二战与越战的退伍老兵，她自己又服役多年，因此特别关心军人福利，曾担任伊利诺州退伍军人事务厅厅长（2006-2009），随后又被欧巴马任命为联邦退伍军人事务部助理部长（2009-2011）。

谭美出生于泰国，外公外婆来自广东潮州，在1940年代为了躲避共产党的迫害而逃离中国，并在那里生下谭美的母亲。小时候的谭美家境富裕，随着父亲的工作旅居东南亚各地，但14岁那年父亲被裁员之后，举家陷入经济困顿，过着颠沛流离、寄人篱下的生活。年少的她一度曾为家中唯一的经济支柱，靠领食物券、拾荒、在街头发传单、卖玫瑰花为生。

谭美于2012年的国会大选中胜出，成为美国史上第一位身障女性国会议员，也是第一位泰裔女性国会议员。2016年更上一层楼，当选伊利诺州的联邦参议员。50岁的那一年，她生下第二个女儿，成为美国历史上首位在任期间怀孕生子的参议员。

谭美在伊利诺州承袭了欧巴马当选总统后遗留下来的参议院席位。作为民主党的政治家，她一方面极力捍卫女性、少数族群的福利，主张扩大政府对经济弱势族群的补助，同时也不遗余力地争取公立学校教师、退伍军人的福利。

【译者简介】郎淑蕾

英法文专职译者，现旅居英格兰。

《活着的每一天：谭美．达克沃丝回忆录》/读书共和国