书摘精选》毛虫

看着炫丽夺目的凤蝶,一个不安的念头兴起:美丽的凤蝶,不就是那毛毛虫变的吗?(图/龙应台 绘 时报文化出版提供)

了解一种动物

下雨。跑步机上走四千零二十步。

栀子树开满了花苞,油润的白色花瓣一层一层卷得很紧,但是香气已经迫不及待,从庭院一路香进书房。

早上起来一看,每一个花苞的头都被切掉一半,有整齐的切口。

骇然寻找凶手。

盯着树枝上下侦巡好几回,找到三条肥滋滋的毛毛虫紧贴着叶底,颜色与绿叶融为一体,完全看不出来。

农人已经教过我:毒蛾的毛虫可以用剪刀腰斩。

进屋里拿了把剪刀,把吃得太饱的毛虫拦腰剪断──行刑时有点恶心,别过脸去看着旁边的芭蕉树。被我杀害的毛毛虫瞬间化成一滩绿糊糊的黏汁。

连斩三只,救了栀子花。

过几天,突然有一只凤蝶飞进阳台,猫儿眼睛圆睁,翘起脸 上所有的二十四根胡须,被迷住了。

凤蝶一头栽进一朵怒放中的软枝黄蝉,深深吸吮,好像一个小孩把整个脸埋进一个巨大的奶油蛋糕。

看着炫丽夺目的凤蝶,一个不安的念头兴起:美丽的凤蝶,不就是那毛毛虫变的吗?

欧洲不久前发布了一个追踪了二十七年的调查报告,说,从一九八九到二〇一六年,德国六十三个自然保护区里,会飞的昆虫少了四分之三。

蜜蜂、飞蛾、蝴蝶,不见了。

以前,开车南北走,到终点时,整个车窗密密麻麻都是扑死的小虫,必须洗窗。现在,不管走多远,车窗都是干净的。

地球上的昆虫快要不见了。

而百分之八十的野花杂树靠蜂蝶授粉,百分之六十的鸟儿需要昆虫果腹。

昆虫少了百分之七十五,因为大规模农药喷洒,因为都市开发野地减少,因为气候变迁不是太冷就是太热,昆虫走投无路。

未来的小孩将不认得蝴蝶、蜜蜂、飞蛾。

还有,因为我,拿起了剪刀。

(本文摘自《走路─独处的实践》/时报文化出版)

【内容简介】龙应台首部图文创作,18幅亲手电脑绘图 、40则自然思索。

走一条没走过的路 做一件没做过的事

走路,就不会是觥筹交错的时候。

走路,就不会是把心分给他人的时候。

走路,就不会是挂在网上、陷入其中的时候。

即便是熙攘拥挤的市集,只要是走路,也是我带着「自己」在热的喧闹中以冷静听、静观、静思,更何况是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水搅动碎星。

只要走路,就一定是我的身体和我的「自己」单独有约。

新的一年,无论如何忙碌,每天走路,而且走路时,全神贯注,心无罣碍:

1.走一条没走过的路

2.去菜市场,跟十个人说话

3.去坟场走走

4.在路边一棵树下,坐着

5.找到没有光的地方

6.了解一种作物

7.走进一方田

8.跟着水声走

9.了解一个动物

10.了解一株树

11.踏入一片空旷田野

12.认识一个从前不认识的人

13.去一个没去过的村

14.跟一条溪流,往上游走,往下游走

15.问一个以前没想过的问题

16.亲手写封信,走到邮局寄出

17.发现一件惊奇的事

18.进入一片森林

19.窗口有一只猫,凝视

20.断网,坐在黑暗里,看

【作者简介】龙应台

作家。2012-14年为台湾首任文化部长。2015年为香港大学「孔梁巧玲杰出人文学者」。2017年移居台湾屏东潮州镇,开始乡居,行走于凤梨田、香蕉园、大山大海之间,与果农、渔民、猎人、原住民为伍。2021年开始在太平洋畔、台东都兰山中生活。

《走路─独处的实践》/时报文化出版