书摘精选》病人会自己选时间走
有时候，家属会希望临床医师帮助延长病人的生命过某个时间，好让他们能够完备一些事情，以迎接病人最后的时刻到来。（示意图/ shutterstock）
身为临床医师，总是不可避免地遇到有一天要送手头上的病人回家。有时候，家属会希望我们帮助延长病人的生命过某个时间，好让他们能够完备一些事情，以迎接病人最后的时刻到来。
还在见习、实习时，遇到这种状况，常听老师告诉家属：「我们会尽力达成你们的希望和要求，但是病人什么时候要走，是他自己决定的，有些时候可以拖很久，有些时候会很快就没有了。所以如果病人离开的时间不如预期，也请你们谅解。」
一开始我只是有样学样地照着这么说。直到当住院医师第一年时，第一次到加护病房，遇到了阿原，我才发现原来老师说的「病人会自己选时间走」是真的。
／／
三十多岁的阿原在工作时头部受创，送医急救。进到加护病房时，头上包着纱布，身上插着众多管路，昏迷指数只有最低的三分，是完全的昏迷，不只对语言指令没反应，对疼痛刺激也完全没有反应。
一个礼拜过去，他又因为迟发性颅内出血再开了第二次刀，却还是一点清醒的迹象都没有，心跳、血压也都呈现中枢神经衰竭的情况。照常理推断，应该很快会走。
阿原与越南籍太太阿雪结婚后，生下一个可爱的胖小子乖宝。每天中午的加护病房会客时间，阿雪总是抱着还没满一岁的乖宝来看他，脸上的眼泪像没断线的珍珠。偶尔阿原的心跳有些微异常波动，阿雪就像是得到上天的恩赐一样，紧紧地抓着丈夫的手，激动地用带着越南腔的国语问护理人员：「是不是阿原知道我们来了？是不是他要醒来了？」
看着阿原始终只有三分的昏迷指数，我们实在很难给出符合阿雪期待的答案，只能安慰她说：「阿雪，听觉是人类最后丧失的知觉，或许阿原听得到你说的话，你就多跟他说说话吧！」
她努力忍住眼泪，教着还在牙牙学语的乖宝喊「把拔」……
见阿原的病情每况愈下，差到心跳随时可能会停，我告诉阿雪：「如果还有谁想来看阿原的，你赶快叫他们来，不然就来不及了。」
隔天中午，阿原的姊姊从台北赶来高雄。得知弟弟的状况这么糟糕时，她对我们说：「医生，我能不能拜托你们，拜托再帮我们阿原撑过这两个礼拜。两个礼拜就好！」
看着萤幕上只剩40 mmHg的收缩压和每分钟只有四十下的心跳，我为难地说：「可是我们能用的升压剂和强心剂都用了，剂量也都已经是最高，但阿原的血压现在连正常人的一半都不到。不要说两个礼拜了，以他目前的状态来说，任何时候过世都有可能……」
姊姊抓住我的手，哽咽地说：「医生，拜托你，我拜托你尽量帮帮我们。阿雪才刚嫁过来没几年，孩子还没一岁，家里都靠阿原在赚钱。我家里的状况也没有多好，没什么办法帮她。但只要再过两个礼拜，再两个礼拜！阿雪就能领阿原的补助。如果领得到，多少能帮帮他们母子往后的生活。但要是领不到……」她说得泣不成声：「他们母子俩要怎么办哪！」
面对声泪俱下的请托和手心传来的温暖，我实在很难说出拒绝的话，只好呐呐地回说：「姊姊，我真的没办法向你保证能让阿原撑多久。不然这样好了，我会尽量帮你们撑，但离开的时间就让阿原自己决定，好吗？」
人的意念，能让一个收缩压40 mmHg、心跳只有每分钟四十下的人活多久？
理论上，我们会预期这个病人快要死掉了，有时甚至叫来救护车，准备将病人载回家，让他落叶归根。但是阿原在这样的心跳与血压下，撑了足足两个礼拜。
那天早上十点多，还没到会客时间，阿原的姊姊却按门铃说要进加护病房来看他，我心想应该是补助申请过了。
果然，姊姊一拿到补助核可的文件就急忙赶来医院。她俯在阿原耳边，轻声告诉弟弟：「原仔，阿雪申请到你的补助了。你看，我手上已经拿到公文了，你可以安心了。」
一整个早上，阿原就像过去那两周，维持40 mmHg收缩压、每分钟四十下的心跳不变。但说也奇怪，就在中午会客时间，阿雪带着乖宝来探望他之后，所有数字便紧接着直落到零……
姊姊和阿雪向我道谢，谢谢我让阿原撑过这两个礼拜。可是我想她们最该感谢的是躺在病床上，在我们都以为不可能的情况下，努力地撑了两个礼拜的阿原。
后来，在对末期病人的家属解释病况时，我常想起阿原，会这么告诉家属：
「病人什么时候要走是他们自己决定的，也许很快，也许还要一段时间。
「不过，在他走之前的这段时间里，我们可以再想一想，有没有什么人是他想见但还没来看他的，他是不是有什么心愿还没完成，我们可以趁这段时间赶快帮他完成，让他能够安心地离开。」
【内容简介】
让人心痛的是，有时活下去是如此艰难的事。
昏迷指数三分是最重度的昏迷，眼不会睁、口不发声、肢体毫无反应。
每分钟心跳低到四十下的他，在深度昏迷之中，竟惊人地挺过两周，撑到孤苦伶仃的妻小终于有了活路──原来这是真的，病人会自己选时间走……
医护在第一线分秒必争地救人，但家暴、儿虐、酒驾、跳楼、自残的苦痛，贫困的惋叹、放手的不舍、赶不上最后一面的遗憾，谁能及时救援？
社工送来急诊的幼儿呼吸微弱，斑斑伤痕的身子比猫还轻，而他三岁的脑竟因严重受虐，萎缩得像八十岁老人。
混江湖的孩子濒临脑死，老父亲悲伤地拒绝捐出器官，只因深信：「他心是坏的，全身器官一定也是坏的。」
阿公送跌倒的阿嬷入院，却没想到相依为命的妻子因颅内出血，连一句最后的道别都来不及说。
一边是子女为了爱，坚持抢救父亲，即使救到全身渗水、皮肤黑紫；一边是儿子含恨地要求救到底，他要抛家弃子的父亲不得好死。
酒驾撞死人的伤患接回断掉的右手，但每天一到车祸时间点，那手便不受控地掐向他的脖子，像有了自己的生命。
这不是八点档、不是小说，而是「外伤及重症外科」唐贞绫医师的工作现场，专门收治重症患者、濒死病人。在这里，医护人员跟时间赛跑、和死神拚战、与人性拔河。眼前性命交关的病患，每一下心搏都是不可轻忽之重，更是生命最震耳欲聋的呐喊。
【作者简介】
唐贞绫
高雄医学大学附设中和纪念医院【外伤及重症外科】主治医师
从小到大都以为自己会念中文系，高中时也被所有人认为会念文组，最后却选了理组，考上医学系。
不是双子座，不过，矛盾因子强烈地存在身体里。会拿着手术刀在急诊室跟死神抢人，也会当爱哭鬼，解释病情解释到自己躲在旁边哭。念的是最崇尚实证的医学，但相信鬼神，会到庙里拜拜收惊。
拥有总是选到不赚钱的次专科的专长，心脏外科、重症、外伤在健保底下都惨赔，但依然以身为这些科别的医师为荣。
在医院治疗病人是工作，而写作是治疗自己的方式。
2016年加入台湾路竹会，赴斯里兰卡义诊。
高医「到院前创伤救命术」（PHTLS）课程主持人、美国国家救护技术员协会（NAEMT）「到院前创伤救命术」（PHTLS）指导员、高雄市物理治疗师公会2020继续教育课程讲师、台湾外伤医学会2017外伤教育课程讲者、壮阔台湾联盟「I Can Help」紧急应变课程顾问等。
担任高医外伤及重症团队粉丝团「瓦肯人的碎碎念」撰文小编「唐唐」，并为远见华人精英论坛网站「外伤重症说书人」专栏作家。
《昏迷指数三分》/ 宝瓶文化