书摘精选》光 依然存在

其实我没有那么大的能力，也没有这么大的理想，我只是比其他人更早、更大胆地，尝试用不同的光影。在我拍的电影画面里，我只是希望光影能说话、影像能动人、画面能传达如文字的魅力，我依然是那个站在塔顶边缘的摄影师。（图/ shutterstock）

光是所有艺术创作的泉源。光是一直在流动的，就像生命的时光一去不回。光让我们想到时间流转，想到生命易逝。光，只要一点点光，生命就有希望。

我的这一场乘着光影旅行的人生路，不知不觉进入回望的时刻。

一面还在继续往前进行，一面又被某种力量逼着往回看。

前方的路不知还有多长，回望我这过去的四十五年，忽忽有一种「千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝」的情怀在胸口涌动。

二○一六年，我接任第十八届台北电影节主席，每年夏天必须停留在台北一个多月，于是有了时间和侯孝贤、倪重华等老友们相聚，当入酒三分，往事重提，微醺中拨开尘雾，就坠入了层层叠叠，绉褶从未熨平的往事。

「当大家都坐在飞驰的车上时，只有他一个人跟着车子后面。沿路欣赏着风景慢慢地走。结果走得最远的反而是他。」 小野写的，没想到一晃快四十年。

那年我二十九岁，一九八三年，中影派为电影《竹剑少年》的摄影师。

我生而逢时，正好遇到台湾电影的天空起风并卷动的年代。而当时在中影，我已当上摄影师，独立拍摄了多部纪录片，之外也拍了两部来台湾拍摄的港片《飞刀》，《又见飞刀》、《武之湛》，而在中影的编制上我还是摄影助理，《竹剑少年》是中影第一次指派我做摄影师的电影，可见当时中影对技术人员素质的高度要求。

张毅导演筹备《竹剑少年》时找我做摄影师，但中影还是非常不放心，另指派了摄影指导，每一个镜头都要由指导确认后才能拍摄。片子的场景是在绿岛，我们一边拍摄一边勘景，有天拍摄结束，制片安排搭乘租来的小巴车去灯塔勘景，但各部门需要去的人太多，小巴塞满人载不下了，摄影指导就对着我说：「阿宾，我去就可以了，你下车不用去了。」这时车上的同事都看着我，我心中想「我是摄影师啊！怎么能叫我不去呢？」心中泛起一阵委屈，也觉得很丢人，摄影师被请下车。我愣了一下想说些什么，事实上又能说些什么呢？

那时也没再多想就跳下车了。

反正绿岛也不大，小巴飞驰而去，扬起的沙尘撒了我一身，小巴渐渐远去，望着这一尘土弥漫蒙混不清的小路，未来人生的路会不会也是如此？转头一看，旁边是无尽的沙滩连着碧海蓝天的景色，这个画面太美了，心情一下子就好了起来！一个人快步往前走，想想摄影指导的安排也是对的，他有他的不得已，总不能让整组人耗在那影响工作。想起小时候，在外和别人打架，母亲总是先向对方道歉，说我的不是。沿途看海听海，天宽地阔，沾了一点脏灰的心情，顿时被洗得干干净净。

后来在拍摄灯塔的塔顶时非常困难，塔内空间很窄，塔顶四周有一小走道，只够一人走动，风呼呼地吹着，感觉随时就会被风带走；有一镜头摄影指导指示我，将摄影机架在灯塔顶端的护栏边缘处，先拍塔内擦灯的演员，再往右快速攀摇，同时镜头推进（ZOOM IN）到远处海边，聚焦在一群扛着木剑的跑步少年，塔上空间太窄， 我只能身悬塔外，拍摄这个镜头身体手臂的动作变换很大，有些高难度，而我一脚跨到塔外面，半个身体悬在空中，实在很难操控摄影机。当年摄影器材非常简易，没有稳定的油压齿轮机头，也没有电动的镜头推拉控制设备，一切都靠摄影师的一双手。我告诉自己，未经历风险磨难，怎么可能成功，没有付出辛劳的收获也不会甜美。何况上山下海，餐风露宿是摄影师的基本职责，若是这样都不行，还谈什么理想未来， 就趁早改行吧！

最后，我成功地完成了这一个画面，过了一关，从此信心也跟着提高了，心情从抱怨、不解，转化成感谢摄影指导给我的磨练。

生活中处处都有启示，有一晚上下着小雨，我们在一处山坡地里拍摄，需要在倾斜长满绿苔的岩石上架设摄影机，非常地困难，我试了几次都架不稳，忽然发现岩石上有三个不等距的小洞，勉强可以架设三脚架，没想到大自然所赐予无用之用的小洞，竟在当下起了关键性的作用。

滴水穿石，在坚硬的岩石上要穿凿出三个小洞，需要多长的时间以及多少水滴？而那三个小洞，又刚刚好能够在对的时刻，遇到一个需要它的人？ 我当时有一个浪漫的想法，它在这山坡上等了我上百年，我们终于相遇。因我用了它，更确立了它存在的价值，我因它而明白了存在的意义。

那时我一心一意只想把电影拍好，用尽心思和力气也祈求运气。我很明白，万一这电影拍失败了，肯定被打回去继续当助理，最坏的结果就是再等几年，训练好自己，等下一次的机会。回想起来，绿岛那段海天一色的路程，当真既浪漫美丽又满腹辛酸，而即便辛酸，对于大自然的呼唤，我仍然无法视而不见。那仿佛就是我后来人生的预演，某种命运的伏笔。

从此以后，我就一直是那个爬上灯塔顶端，站在悬崖边缘，迎风而立的冒险者。最初是没选择，后来则是自己放弃了选择。

站在边缘是要提醒自己，只能往前走无路可退。

站在边缘，是为了不掉下去。

我的人生剧本一直是一个人，走了很远也很久；中影的十二年，从一个蒙蒙少年应时际会，参与了台湾新电影的初创行列。最早的《竹剑少年》、《单车与我》、《黑皮与白牙》、《策马入林》、《稻草人》、《童年往事》、《恋恋风尘》的十一年只算热身。

接着命运安排我去了香港，从零开始接受现实的挑战与磨练，之后来自异国的邀约接连不断，除了香港，我频频飞到越南、泰国、日本、法国、美国、加拿大、尼泊尔等地工作，甚至走进中国大陆的长江、西藏和可可西里无人区与内蒙古零下四十度的大兴安岭。年复一年飞到不同的地区国家，与不同文化的导演合作，如许鞍华、张艾嘉、田壮壮、王家卫、陈英雄、行定勋、姜文、吉尔布都、是枝裕和、宗萨钦哲仁波切……在世界各大影展中，从不同的人手中接过奖杯，最后回到台北接下台北电影节主席，让当时几乎停办一年的台北电影节如期举办至今，又从李安导演手上接任二○二二年金马奖执委会主席。

「李屏宾以一个人的力量，影响了台湾电影用光的观念。」摄影前辈、我的老师林鸿钟有一次在接受访问时，说了这句溢美的话。

其实我没有那么大的能力，也没有这么大的理想，我只是比其他人更早、更大胆地，尝试用不同的光影。在我拍的电影画面里，我只是希望光影能说话、影像能动人、画面能传达如文字的魅力，我依然是那个站在塔顶边缘的摄影师。

这些年我最渴望的事，从来都是回家。

台北的老房子一直都在。我有两个家，一个在洛杉矶，有妻子和儿女；一个在台北，是母亲一直住的地方。这里有恒久不散的母亲的气味，也放着我半生收藏的书画器物，但因为我的工作是电影摄影师，无论哪个家，我也只能来来去去，大部分的时间，我都在不同的电影里，在一个又一个不同城市中漂移，总是让我离家越来越远。

从小我住台北，家在凤山相隔三百多公里，那时对小小的我来看，就是天与地的距离，每年只有寒暑假可以回家。当时没钱买火车票，每次回家都是清晨四点多，天蒙亮由木栅走到台北火车站，当晚睡在火车站前的圆喷水池旁，第二天清晨买一张五毛钱的月台票进站，每次都是搭乘早上四点多的慢车去高雄，一路躲藏查票员，晃晃荡荡十几个小时，再转火车去凤山火车站。若是一切顺利，出站后再走一个小时的路回家，你说回家容易吗？服役海军三年，一半时间在外岛，一半时间在海上，在中影的十二年里，有一大半的时间是与母亲和家人住在一起，一半的时间是在外景地，最后两年我结婚有了自己的家；后因工作去了香港，我的家也搬了过去，陌生的城市，听不懂的语言，人生一切重新开始，香港十一年后，为了即将上学的孩子，又一次迁移到更远的洛杉矶，人生面临再一次地从头开始，从这时开始我飞向不同的国家工作。在我内心深处，我是一个时时刻刻都想回家的人，但我一生热爱的电影工作，却是一个让我回不了家的行业，像一个带着我天涯海角去漂泊的情人，收获光影与回忆的同时，也收获孤独与痛苦，不是只有忠孝难两全，人生的任何事情都很难两全。

光阴快逝如流水，四十多年来，我就在两个家与拍摄地之间游牧，随着电影的牧草而漂泊。我在所有找我合作的电影合约中，我都要求往返要经过台北，借此可以探望母亲；我思念家人，工作一结束先看望母亲，然后全力狂奔回我的家，每每与家人相聚一阵子之后，又总会有新的工作召唤，内心老是挣扎去还是不去。事实上也没有选择，纵使想留在温暖的家，最终还是要面对对家的责任，只能继续上路。

我的人生，简单来说，就是从一部电影到另一部电影，从清晨的微光到黑暗中仍然存在的光。

（本文摘自《光，带我走向远方》／皇冠出版）

【内容简介】

柏林影展、坎城影展、南特影展、亚太影展等各大国际影展最佳摄影奖得主 世界级摄影大师、「光影诗人」李屏宾 最感动人心的生命传记！

他的影像静水流深，凝炼动人。

他的镜头诗中有画，画中有诗。

他说只要一点点光，就能探照唯美与魔幻。

他说只要一点点光，人生就充满希望。

他是镜头背后，最认真的那道凝视。他追光逐影，只要给他一点点光，他就能拍 下千言万语。他是光影诗人李屏宾。

从小，他就对布幕上的光影流动感到好奇，即使会被母亲罚跪，也要偷溜出去看电影。22 岁，他踏入电影圈，从此以后他的人生剧本与「摄影」结下了不解之 缘。27 岁，他正式成为一名摄影师，从犯错中累积经验，从经验中养成「真实、 简单、自然、动人」的用光哲学。

他与无数知名导演合作，他的步履遍及天涯海角，《策马入林》用层次分明的「黑」 展现戏剧张力，《童年往事》让灯光与泪光交织流离往事，《恋恋风尘》用光与色 的空镜诉尽「景物依旧、人事已非」，《花样年华》既写实又迷离的光影掩映秘密 情爱，还有《刺客聂隐娘》里转化书法与水墨，呈现深邃底蕴的光与影……无数 魔幻的时刻，就这样永恒停驻于他的镜头之下。

镜头之下是故事，是岁月，是信念，也是寂寞。他一个人，走了很远很久，而他 的最渴望，从来都是回家。于是他触目所及的风景，都成为了诗。于是那些倏忽 即逝的浮光掠影，终于被他一个人走成了身影……

【作者简介】

一九五四年生于台湾，第十二届台湾国家文艺奖得主，台湾电影摄影师。 省立基隆海专毕业，退伍后考入中影技术训练班，自八○年代开始即参与《策马 入林》、《稻草人》、《鲁冰花》等多部台湾经典电影的拍摄工作，并与侯孝贤导演 长期合作，完成了《童年往事》、《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《南国再见，南国》、 《海上花》、《千禧曼波》、《珈琲时光》、《最好的时光》、《红气球之旅》、《刺客聂 隐娘》等多部影史经典之作。

八○年代末漂泊香港十年，并与许鞍华、王家卫、元奎、袁和平、姜文、田壮壮、 张艾嘉、刘若英、周杰伦、陈英雄、是枝裕和、行定勋、吉尔布都等世界各地的 导演合作，完成了《女人四十》、《咏春》、《半生缘》、《心动》、《夏天的滋味》、《花 样年华》、《小城之春》、《春之雪》、《父子》、《太阳照常升起》、《不能说的．秘密》、《今生，缘未了》、《空气人形》、《挪威的森林》、《印象雷诺瓦》、《爱是永恒》、《长 江图》、《相爱相亲》、《后来的我们》等脍炙人口的电影作品。 他的一生获奖无数，曾破纪录七度获得金马奖最佳摄影奖，并以《花样年华》赢 得坎城影展最佳摄影奖，以《长江图》获得柏林影展银熊奖，更以《印象雷诺瓦》 提名电影摄影界最高殊荣的美国电影摄影师学会第一届聚光灯奖，奠定世界摄影 大师地位。

二○○七年十月，挪威奥斯陆的「南方电影节」以其细腻写实的光影捕捉，与诗 意优美的摄影风格，颁予特别荣誉奖，并尊称他是「光影诗人」（A Poet of Light and Shadow）。二○一六年六月，MoMA（纽约现代艺术博物馆）为其举办「光 影之间：摄影的艺术」回顾展，也是 MoMA 首度为亚洲电影摄影师举办的专题 影展。

《光，带我走向远方》/ 皇冠出版