书摘精选》笔杆子:如何有效宣传

二○一七年,习近平展开第二个任期,央视播放了一个名为《家国天下》的短片。片中习近平是一位慈善的大家长,透过「这双手,能传递给家人爱的温暖」,受他保护的子民都能享受他的魅力和照顾。(示意图/ shutterstock)

「中国革命、建设和改革的实践已经证明并且还将继续证明:中国共产党是伟大、光荣、正确的党。」─新华网,二○一六年四月十一日

二○一七年,习近平展开第二个任期,央视播放了一个名为《家国天下》的短片。

「天下」这个字的意思是「全世界」,即天子、也就是皇帝统治的地理范围。片中习近平是一位慈善的大家长,透过「这双手,能传递给家人爱的温暖」,受他保护的子民都能享受他的魅力和照顾。整个帝国是一个大家庭,习近平是一位公正、为家庭牺牲奉献的家长。片中,他与农妇在茅屋前握手,她心中这时射出一道光芒。片尾的字幕是「家是最小国,国是千万家」。

习近平上台后,北京的公共空间被全面覆盖,而我正好见证到整个过程。一夜之间,整座城,不,全国各地都贴上大面积的彩色海报,乍看之下跟过去数十年不变的红色条幅标语差别很大。有些赞扬习主席的「中国梦」,有些按儒家伦理要大家「对年长父母孝顺」,不过大部分都是老掉牙的标语和欢乐的图片,勾起人民对共和国早期的回忆:「欢乐的人民」(感谢党)和「富强的中国」(感谢党),连鸡鸭也一片「和谐」(感谢党)。跟其他的宣传手法不同,这些海报的寿命长达数年,到我写本书时还在,它们定期更新并占领工地围栏和社区围墙。最近,这些题材登上了中国国航,每次起飞前,机上的娱乐节目都会提醒乘客,不要忘记服从长辈等传统美德。宣传海报的数量变多了,不久前还无所不在的商业广告明显减少,从中国的城市街景消了。权力再度展示颜色,城市空间又变红了。

海报铺天盖地的出现,一开始让许多人感到惊奇,后来干脆当作没看到。有些人则感到困惑,如作家慕容雪村。他说,有次他遇到当党干部的老同学,于是问对方知不知道现在是什么时代,真的还相信这些陈腐的标语能打动人?对方回说,这些海报当然很蠢,「但是不要紧」,然后解释真正的理由:「我们可以将这些蠢货贴满全部墙壁,你行吗?」言下之意是「我们行,你周遭的世界都属于我们,我们贴满你的天和地,你只不过是受我们恩惠的过客」。上面写什么不重要,压倒性的展示才重要,美国加州大学政治学者黄海峰称之为「硬宣传」。根据他在中国的田野调查,这样的宣传效果可能不如所愿,反而让「人民对政府的观感变差」,不过依然可达到目的,「展现国家权力和减少人民抗议的意愿」。

十四亿中国人活在党的指示下,并被灌输忠党的思想。从幼儿园的数数歌和爱国歌曲开始,到了中小学有必修课程,政府单位、大学、国有企业员工每周五下午也必须上思想政治课,探究「习近平思想」最新的发展。农民从农村墙壁上书写的大字读到这些口号,城市人在街道的公告栏、楼房和天桥悬挂的红布条也可看到。甚至在有些城市,计程车车顶的LED跑马灯也一次又一次播放党最新的标语:「不忘初心!」党的宣传也出现在全国各地的博物馆以及近年为了「红色旅游」而扩建的革命遗址,那里满是受到吸引前来的学生、工人和公司员工。此外,宣传也全面渗透到广播、报纸、网路、电视和电影中。

北京清华大学社会学家孙立平在微信发表了一篇文章,很快就被删掉,他在文中提出三种「控制思想」的方式。其中最关键的是控制消息来源,「有什么米就只能做什么饭」,中国的体制成功挡住外界的讯息,用「爱国教育」和「特殊国情」论述取而代之,意思是说:中国在世界上独一无二,因此需要中共来统治,也就是百姓当前体验到的治理方式。其次,每个人从小就被设定思想框架,包括改变其提问方式,并将他导进特定的思路。孙立平认为,吞进和内化党养分的人,再也无法提出某些特定的问题,因为那些领域超乎个人的经验和想像。第三是让提出尖锐问题的人感到害怕,「结论强加给你,不接受将会遭到惩罚」。

思想控制的主要手段是狂轰滥炸,孙立平质问,不然「明明是荒唐的想法,怎么可能会有人心甘情愿地接受」?疲劳战术击溃反抗意志,人从此失去求知欲和好奇心,被塞满「垃圾」,最终「摧毁的东西更根本」,那就是「扔掉垃圾的意愿和方法」。

中国的一切由中共中央宣传部监控,北京新闻学教授乔木、一位少数曾身历其境的旁观者,在一间会议室的墙上看到一句格言:「责任如山、勤奋如牛、心细如发、守口如瓶、团结如一」。

共党向来自以为是「伟光正」(伟大、光荣、正确),一九四九年建国以来,中国媒体即被告诫要做好「党的喉舌」,确保百姓将这深刻的真相内化到心中。即使到了今天,中国也没有任何媒体、网站、广播和电视台不受党的组织管辖。党称旗下媒体为「主流媒体」,因为主流在中国从来不是多数决定,而是由党先为人民安排好。

审查和宣传从不间断,每天北京都会下达有关特定主题、禁忌和敏感词的指令。

尽管如此,随着三十年的改革开放,媒体环境变化很大,早从一九八○年代开始,媒体也必须自谋生路。报纸因此变得更商业化和专业化,少数甚至勇于做独立报导。但二○一二年十一月习近平当选党主席后,媒体的活动明显受到压抑,新闻自由空间紧缩,太固执己见的总编辑和记者被解雇,有些人甚至坐牢。

二○一六年年初,在禁止党干部进行「不适当」的讨论后没多久,习近平发动一个全面整肃媒体的运动。他访问一些重要媒体的编辑部,只传达一个讯息:今后所有媒体必须「姓党」,没有例外都要「体现党的意志、反映党的主张,维护党中央权威、维护党的团结」。新华社随后评论:「重视党的新闻舆论工作是我们党的优良传统。」北京给外国人看的英文宣传报纸《中国日报》指出,媒体必须恢复人民对党的信任,尤其在经济成长放缓的此刻。党媒坦率点出领导人非行动不可的真正原因,即许多中国人对中共和它的宣传不信任。《人民日报》指出,社群媒体兴起让鸿沟扩大,「继续下去将削弱党领导的合法性」。习近平与党尤其要求编辑部做到一件事:传播「正能量」。

(本文摘自《和谐社会》/时报出版)

【内容简介】

前《南德日报》驻北京资深记者,深入观察中国十余年,揭露最深入又惊悚的数位监控

西方各大媒体《华盛顿邮报》、《观察家报》、《周日泰晤士报》、《伦敦书评》盛赞本书为「时代的警钟」

「我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。」─—鲁迅

「今天的奴隶们大多不认为自己是奴隶,而是国家的主人,他们从小就被教育要忠于集体、忠于国家、忠于党,唯独不提忠于自己。」─—中国网路作家慕容雪村

「在这片天空日月忠诚地守望……网络强国,网在哪光荣梦想在哪。」─—中国家互联网信息办公室

过去,我们总想像极权国家比较落后,只会使用暴力威吓跟特务侦察。但今天中国的发展突破了西方人的想像。中共对于高科技的发展十分狂热,除了促进经济发展之外,更重要的,它可以在「和谐社会」的愿景下,全方位控制人民的言行、乃至于心灵,而它的高科技统治体现在几个方面:

网路:二〇二一年年初,中国网民首度超过十亿人。二〇一七年十一月,腾讯超越脸书成为全球市值最高的社群媒体企业。

大数据整合:中国行动支付的市场规模于二〇一七年已达十七兆美元,连乞丐都会请你扫码救济他。

监控设备:根据世界各大城市的监视器数量显示,排名第一的重庆有两百六十万台,平均每千人有一百六十八台,排名第二的深圳每千人有一百五十九台。

人工智慧:监视摄影机生产厂商透过政府相关单位,除获得了五亿张人脸的数据,更可辨识出十五亿张脸孔。

社会信用体系:每个人民的行为都会被即时记录,成为经济、社会和道德各领域的积分,政府也会依此实施奖惩。

这些情节既如科幻电影,又像恐怖电影。问题在于,透过大量审查信息思想控制和扭曲事实,它会塑造出思想僵化、容易控制的新人类。其次,它会剥夺公民的权利与自由空间。最后,这些科技化、数位化的控制手段越有成效,其他国家就会纷纷起而效尤,进而威胁民主社会的稳定性与价值。

当今,中国在经济与科技上发展有成,但政治上却重返一人独裁,从根本上打造完美的独裁国家。本书作者马凯担任中国特派记者十多年,一路看着中国人从网路获得公民讨论的权利,又见证国家设置利用人工智慧、大数据等数位科技的社会监控网,达到前所未有的高峰,麻痹了人民的自主性与批判性。

在书写本书的过程中,他广泛询问一般民众对于数位威权的感受,也深度采访中国新创企业的主管、党组织的各级干部,让读者从各种角度来认识利用科技手段大幅提高专制独裁效率的中国样貌,并提醒世人,欧威尔笔下的全方位监控国度即将降临,人民的一言一行都将在不知不觉中无所遁形,然而我们甚至感觉不到监控,因为国家已经把监控深植于人们的大脑之中。

【作者简介】

马凯(Kai Strittmatter)

一九六五年生,在慕尼黑、西安和台北就读汉学。一九九七年起担任《南德日报》(Süddeutsche Zeitung)驻中国记者,二〇〇五年到二〇一二年改派土耳其后,二〇一二年又重返北京。他在二〇一八年离开中国,目前是《南德日报》驻北欧记者,负责报导斯堪的那维亚半岛和波罗的海三国的情势。

【译者简介】

林育立

在欧洲从事新闻和口译工作多年,深耕德国社会、历史和能源议题,现任中央社驻柏林记者,着有《欧洲的心脏-德国如何改变自己》一书。

《和谐社会》/时报出版