书摘精选》女星的书房 成了别人的「输房」

林青霞说自嫁做商人妇,忙碌的生活突然安静下来,每天待在家里不出门,先生怕她闷,就安排她跟朋友打牌玩。对此,林青霞认为打麻将真是迷人的游戏,加上我有偏财运,即使技不如人,也能常常赢。(图/ 时报出版)

别的国家有的,中国都有,有一样东西是中国人发明,别的国家没有的─麻将!

有一次出国旅行,导游说做中国人真幸福,还以为他接着会说中国如何如何强大,他竟然说的是「中国人有武侠小说」。他肯定是金庸迷。我低头暗忖,那我也可以说「中国人真幸福,因为有麻将」。

过中国年,最大的娱乐是理所当然的赌小钱,大人也会故意输一点给小朋友。我九岁就上桌打麻将,还挺起劲的,妈妈说这样好,小孩放假不会出去乱跑。

高中毕业后进入娱乐圈,连睡觉时间都没有,别说打麻将了。嫁做商人妇,忙碌的生活突然安静下来,每天待在家里不出门,先生怕我闷,就安排我跟朋友打牌玩。打麻将真是迷人的游戏,加上我有偏财运,即使技不如人,也能常常赢。

先生送我的半山书房,头几年变成了输房,不是我输,是人家输。麻将房里挂的是施南生送给我的六十岁生日礼物,一幅融合《东方不败》和《龙门客栈》的造型画,上书「I know you will never forget me」(我知道你永远不会忘记我)。每当我吃出一百多番的奇牌,其他三人望着墙上的东方不败就发抖。奇牌有自摸大三元混一色的对对胡,牌友即刻站起来到凉台抽烟。有起手十三幺单吊东风,四张内自摸的,一位七十多岁,打了一辈子麻将的牌友说她从来没有见到过这种牌。有海底捞月一筒自摸十三幺,我摸到那颗大圆饼,叭哒一声拍在牌桌上,吓得大家一颤,我说「这牌治病」,其他三家说「你的病好了,我们就病了」。朋友见我牌运亨通都说难怪我这么喜欢打牌,但是我不愿做个不事生产只会打麻将的人,通常打完牌我会有灵感写篇文章,或看看书,以不负这书房之名。

打麻将也可有领悟的,这就像是四个人的舞台,从这舞台可看出大家的性格脾气。有的阔太,请客万元不眨眼,买卖股票、房地产上亿的赚,可一上牌桌小小的数目可计较了,输了区区几千元脾气来得个大。我心想她输的也真太大了,不过输的不只是钱,是风度,弄得人人都不想跟她打。我常劝她,就当这是娱乐费吧,还有三个人陪你玩,但她就是想不开,搞得自己很不高兴。有的朋友不是那么富裕,无论输多少,还是笑瞇瞇,非常受欢迎,牌品好的人多数性格都好。我是笑看人生,唯一不受欢迎的是,打得慢还要赢。有一副牌我独听一张卡二条,对家听八对半叫八张牌,摸到最后只剩几张牌时我自摸了,二条最容易摸,我牌都不看就敲在桌上,气得他退出我的麻将群。另一个同栋大厦的邻居,在我那书房输太多次也退了群,宁愿舍弃下电梯穿拖鞋睡衣就可到达的地方,而去坐计程车到别的地方打。因为我赢麻将名声远播,牌友都怕了我,不愿来我家。我只有远征到外跟三位真正的大高手打擂台,结果连输十几场,自信都打没了,原来一山还有一山高,明白这道理,我从此封牌,闭门看书、写字、画画、唱戏,不亦乐乎。

香港疫情吃紧,所有娱乐取消,家人天天在一块儿,白天打乒乓球,晚上女儿邀我跟她们打小牌,我是陪太子读书,输当然照付,赢也得付钱,连五岁的小孙女都上了桌,她打得可认真了。现在的小孩真聪明,一学就会,还会看生张熟张,人家打张生牌,她会摇摇头说dangerous。有一次见到他公公,一个大男人站在一个小小女孩后面,吆喝着为孙女助阵,我看他做大生意时都没那么肉紧。小孙女要水喝,因为她平常不肯喝水,大人告诉她喝水就会胡牌,所以她一听牌就要喝水,一口接着一口,每摸一张牌公公就「嘿!哈!」的叫,随后又「啊呀!」一声,因为没摸到好牌,「啊呀」了好几次,我沉不住气的大叫「宝贝儿!你要学姥姥用力摸牌才会自摸!用力!用力!」孙女紧张的用小小的手,抓着很大的广东牌,用尽吃奶的力,按在牌桌上慢慢的拖到自己面前,「叭哒!」一声,学着姥姥的东方不败架势拍在桌上,大家凑前一看卡张独听二万,看牌的、打牌的全体鼓掌,翻开牌还是大牌呢,混一色,孙女得意的小脸通红。

小孙女爱上了麻将,常常一缺三找脚,我是一定陪打的,她有一副自己的小麻将,大家坐在地上打,你有没有见过含着奶嘴打牌的?她含着奶嘴、摸着牌、抱着一樽水、偶而还要回头看看电视,但是也不会忘了上牌,并且不会漏碰,在姥姥眼里,这五岁的小姑娘真是水晶心肝聪明人。

曾记得有一年圣诞节,施南生请大家到当时的九龙丽晶酒店去吃法国圣诞大餐,因为客人中只有我和黄沾住香港,于是黄沾被指派做我的护花使者。圣诞夜车子过隧道会很塞车,我们两人选搭天星小轮过九龙,下了船人山人海挤得不行,黄沾拉着我的手,也几乎被人潮冲散,我当时有种感觉像逃难。之前听朋友谈起过,香港地小人多,都住在像火柴盒的高楼里,如果过年过节大家不打麻将,都跑到街上站着,那会是甚么状况?

白先勇跟我说,麻将真是我们的国宝,他也爱此道,也想写一篇麻将经呢!

二○二二年四月

【内容简介】

《窗里窗外》、《云去云来》、《镜前镜后》之后,林青霞又一人生美学,感性之作

家人亲情、挚友的交往、生活记趣、旅行见闻。

文字真诚流畅,感受到林青霞的诚恳和温暖,体会到她的真情流露。

人、情、物、事,林青霞的第四本散文,书写细腻感受。

二○○四年,林青霞写〈沧海一声笑〉纪念香江词曲才子黄沾在哈哈哈声中的仙逝。这是她初试啼声之作!

二○一一年出版了《窗里窗外》,二○一四年出版了《云去云来》,二○二○年出版了《镜前镜后》。

二○二二年出版《青霞小品》第四本书,跟前有些不同,主要是想着开开自己的玩笑,也希望在苦闷的疫情生活中博君一笑。因为都是些生活中的小事情,小细节,所以便取名「青霞小品」。

文坛中人,不论前辈或同辈,林青霞总是不忘讨教作文之道,先先后后,马家辉、董桥、白先勇、张大春、季羡林、林燕妮、龙应台、蒋勋、章诒和等。到了今日,马家辉发掘的千里马驰骋文坛已经十八年了。

林青霞说:写作让我的改变很大,我会关注身边和周围所有的人、事、物,并投入感情,任何事都可以成为我的写作材料。

〈感受〉写女儿的狗狗安乐死,她特别赶回家陪伴女儿并见证这个过程,去查安乐死的资料,了解这个生死历程,也为女儿和她的宠物留下纪念;

〈我的右眼珠〉写右眼珠动手术的经历,动手术时心里想的是可以把整个过程写进文章里,所以不觉得手术可怕;

〈手机〉一文写手机掉进湖里,心情起伏很大,也意识到自己的反应很不寻常,充满戏剧性,便以这个体验作为文章的开头。

〈玫瑰的故事〉也是捡到的题材,在澳洲的玫瑰园见到主人,感觉他有故事,因此数次前往拜访;

〈书房 输房〉一文,因为一直想写篇关于打麻将的文章,正巧看见五岁小孙女认真打牌的可爱相,灵感不期而至,很快写成。

她的文章清畅、灵脱,叫人看了一节就想看下一节。

写人物最难,她偏偏最擅写人物,还最会说故事。

写自己生活中一个个momentt的所感、所思、所悟,是那么自如、自放,但细心读,便知一行、一节都是用心经营。

写的固然是身边日常的「生活」,但生活的苦乐到了深处,一进入「意义」层次,就变成了「人生」。

【作者简介】

祖籍山东烟台,生于台湾嘉义,台湾电影女演员。一九七二年在台北西门町逛街时由星探发掘。以琼瑶爱情电影《窗外》出道。一九七六年转往香港发展。

林青霞曾主演超过百部电影,主要包括:《窗外》、《我是一片云》、《新蜀山剑侠传》、《天山童姥》、《刀马旦》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖之东方不败》、《东方不败-风云再起》、《白发魔女传》、《刀剑笑》、《重庆森林》和《东邪西毒》等等。一九七五年以《八百壮士》,夺得了亚太影展最佳女主角;一九九○年则以《滚滚红尘》一片赢得金马奖最佳女主角的荣誉。二○一一年出版第一本散文创作《窗里窗外》;二○一四年出版第二本散文创作《云去云来》;二○二年出版第三本散文创作《镜前镜后》。

《青霞小品》/ 时报出版