书摘精选》变成一个最最平庸的人 你会失望吗？

《亲爱的安德烈》出版十五年来流传最广的一篇，是〈给河马刷牙〉。(示意图/shutterstock)

《亲爱的安德烈》出版十五年来流传最广的一篇，是〈给河马刷牙〉。每隔一段时候，这篇文章就在网路上发烧一阵子。我自己的邮箱，都会收到好多次「推荐必读」。

在一个海边的深夜，十九岁正在读大学的安德烈说：「妈，你要清楚接受一个事实，就是，你有一个极其平庸的儿子。」

我吓一跳。平常很「酷」，一谈到严肃议题就跟我来无厘头黑色幽默的家伙，突然这么认真，还真不适应。应该是因为这黑夜的大海深沉，让人卸下了白天的伪装。

「我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。」

他问：「你会失望吗？」

母子二人坐在阳台上，阳台下面就是中国南海。白天，看得见快速的渡船，往左边的去南丫岛，往右边的驶往较远的澳门。风雨交加时我们就冲到阳台上去看闪电，闪电像一株着火的巨大枯树，炸开在海面上，海水像金矿爆裂。南风薰然时，我们就看夕阳，温柔的、缠绵的光，点亮海面上所有的岛屿，香港有两百八十多个岛，每一个岛，在落日余晖中，都是天荒地老的深情密码。

白天不太理会我的儿子，在那天的凌晨三点，也许心中有事，也许青年忧郁，走到阳台上面对大海点起一根烟，撞见独自坐在阳台上看星星的母亲。

「你会失望吗？」

我没有立刻回答，因为，当下就觉得，这是一个极其深刻、极其重大的问题，不能轻易作答。

深深思索之后，才写〈给河马刷牙〉。

那是二○○五年，台湾的青年失业率是百分之十点五九，香港是百分之九点七，巴黎有些区，青年人的百分之四十出了校门找不到工作。

说自己「平庸」，怕自己让父母失望的青年安德烈，显然已经在一个焦虑的时代里，青春的眼睛看向未来，不是阳光大道，而是灰蒙蒙一片不确定的自我怀疑。

如果安德烈是在二○二二年问这个问题呢？

二○二二是大瘟疫封锁全球的一年，是战争新闻每天笼罩的一年，是毕业生集体没有出路的一年。二○二二年台湾廿岁到廿四岁的青年失业率高达百分之十二点一九，是整体失业率的三点三倍，同时青年自杀已经成为事故伤害之外的最大死因。

有多少今天的青年人，看向未来，觉得看见的是一片不确定的灰蒙蒙？

在那个中国南海的阳台上，凌晨三点，当我听到这个成长中的少年，带着对我的全心的信任，说自己「平庸」，问我会不会对他失望时，我即刻的感受是心酸、心疼：孩子，是谁说你要让谁不失望？是谁告诉你，你必须用自己的人生来让谁满意？

「对我最重要的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？」

比起十五年前，时局是更乱了。疫情中的三年封锁已经剥夺了年轻人的成长机会，疫情后的经济萧条更可能淘空了他们发展的基础，成为「失落的一代」。青少年失业，青少年自杀，可能比远处的战争和蔓延的瘟疫更需要我们用心关注，不必说青少年是国家的未来，单单因为他们是我们的至爱，理由就够强大了。

《亲爱的安德烈》是一个母亲的「受伤笔记」，是一个儿子的「独立宣言」，是两代人的深思辩论，是两代人的观点交换， 是时代的诚实面对，是价值的不闪避的碰撞。

了解一个十八岁的人，我们往往不得不先推翻自己。没有谁对谁失望，只有理解，只有扶持。

而这一切，基于深爱。

(本文摘自《亲爱的安德烈》/时报文化)

【内容简介】

1999年，安德烈14岁，龙应台离开欧洲，回台就任台北市首任文化局长。她和安德烈每天只能透过电话联系彼此，久而久之，在分隔两地的情况下，两人竟渐渐变得无话可谈。2003年，龙应台卸任回到安德烈身边，这个曾经与自己最亲暱的孩子已是一个十八岁的青年，坐在桌子那一端，有一点「冷」地看着妈妈。

龙应思考着到底该如何重新认识这个人，于是邀请安德烈一起透过书信的方式，用三年的时间，重新认识彼此。

在一封又一封的通信中，母子间几乎无所不谈，他们的话题，从生活品味、情感世界聊到年轻人对未来的徬徨不安。更一起探索了两人对当代总总社会现象的观察，从对威权的抗争、欧亚文化的差异，聊到社会与全球贫富差距的阶级思考。

「安德烈，请你告诉我，你信中所说「性、药、摇滚乐」是现实描述还是抽象隐喻？

尽速回信。MM」

「MM,

能不能拜托拜托你，不要只跟我谈知识分子的大问题？生活里还有最凡俗的快乐：「性、药、摇滚乐」当然是一个隐喻。我想表达的是，生命有很多种乐趣，所谓「药」，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全心投入、尽情燃烧的东西。我想从佛洛依德开始，我们就已经知道人类是由直觉所左右的。「摇滚乐」不仅只是音乐，它是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人的眼光，自由自在地生活，对不可知的敢于探索，对人与人关系的联系加深……。安」

36封书信，两人互述观点，信中言语交锋，展现世代与东西文化价值的差异。安德烈对母亲直来直往、有时坦率得近乎尖锐；龙应台则以最大程度的温暖、以理性与生命的智慧，去理解并回应眼前这一位如此年轻的「成年人」。

面对安德烈的倾诉，龙应台选择分享自己的生命经验，从旁提醒，却不干预。他们重新进入了对方的生活、时间和心灵，同时也记录下两代人试图消除隔阂与冲突的努力，呈现了母子两代人心灵的碰撞脉络，以及中西文化对个体思想的影响。

【作者简介】

龙应台

作家。2012-14年为台湾首任文化部长。2015年为香港大学「孔梁巧玲杰出人文学者」。2017年为照顾母亲移居台湾屏东潮州镇，开始乡居，行走于凤梨田、香蕉园、大山大海之间，与果农、渔民、猎人、原住民为伍。2021年与母亲移居台东都兰山中，开始在太平洋畔生活。

安德烈  Andreas Walther

1985年在台北出生，八个月大到了瑞士，三岁时迁往德国法兰克福。香港大学毕业，现在伦敦工作。爱喜剧、爱电影、爱嘲讽、爱思辩。

《亲爱的安德烈》/时报文化