开卷书摘》一罐牢酒

美丽岛事件发生后，许多党外人士遭到逮捕与审判，(后排右二)为总指挥施明德。（本报资料照片）

一九六三年二月底不知道是哪一天。

台北市青岛东路三号，警备总部军法处第一区第四房。

晴天，下午五点余，刚吃完牢饭，洗完碗筷也擦了地板。这个时刻是全押房最生气灵活的时段。每个房间的囚人大多放下书本和笔在牢房内只到膝盖高的木板床铺上打圆圈散步，或者隔着铁栏和对面各房的囚人聊天，或用书本做垫板和斜对面几个牢房距离的囚人「打电报」，把字写在书本上一个字一个字让对方判读。有的会把像桔子这样可以滚动的东西从铁栏滚给对面房。狱卒这个时刻一定在两排的押房中间宽约四公尺的走道上巡回清点各房的人数。狱卒都是军中忠党的老兵，被蒋介石拉夫或从军跟到台湾的。他们大字不识几个，连算数都不是很精准，常常在铁栏外点了好多次才确认这个房间的犯人没有缺少。有时，对不停在走动的囚犯算不准，老狱卒会恼火地吼叫：

「停一下，让我点点人数。」

一个牢房最多十六、七个，小一点的人才只有八、九个，散步式的动态会让老狱卒眼花撩乱。狱卒最大的责任就是数人头，不要让犯人逃了。这些老兵的狱卒不像监狱官自以为还有未来，会为虎作伥。这些老兵既没有前途，也摆脱不了穷困，而且蒋介石父子还剥夺了他们和中国大陆亲人任何往来的权利，他们连偷偷写信给大陆的亲人诉说乡愁都有可能被扣上「通匪」的罪名，沦为这里的政治犯。

老狱卒再怎么愚蠢、不满，有一项最基本的教条他们一定严格奉行：盯住死刑犯。老狱卒每次交班一定会在囚有死刑犯的押房多站几分钟，借题多瞄上瞄下，其实是在看死囚在不在，脚镣是否正常？

我的房间囚禁着三名带着脚镣的死囚：福建东山岛人，曾任台北税稽处处长的蔡秉堃先生；浙江温州人陆军少校韩若春先生；和留学日本的山东人，台湾碱业公司人事组长盖天予先生。

从一九六二年六月十六日在最前线的战地小金门以叛乱罪名被捕以来，已历经四个侦讯地点，这里算是一个重要的停留地，我们将在这里被判生或判死。虽然这里是死生交界处，但比起前面几处阴森，有时是孤孤单单的囚禁所，这里算是很可爱的地方了。说它可爱，是有道理的。它只有两面是墙，不像其他侦讯处，几乎四面都是墙，只有一扇门出入，窗子都设在最接近天花板处，而且小到像个透气口，月亮走过窗前时，看起来永远是四方形的。但是，这里正背两面则是粗粗的钢铁栏栅，可以看到前后方的人与动态。

(本文摘自《死囚：施明德回忆录I 1962－1964》/时报出版)

【内容简介】

这里的风土是巨大的苦难

与死囚肝胆鞣制成的艰涩

扬着翅膀的信念和着酒精

在通往明天的血管里发光

──施明德

为了抗议当权者，1985年，施明德在狱中宣布无限期绝食抗议。

这决心不是普通人的决心，这一绝食就是 4 年又两个月。

期间一次又一次，在他濒临死亡之际，他被强迫着、痛苦万分的从鼻孔插胃管灌食达 3040次，直到恢复自由！

施明德一生坐牢超过25年，有13年的时间囚禁独居房，整个青春岁月就在暗室中度过。

一些故事、一些亲身经历，给朋友，给对文字还有热情的人，给对人类过往的经历有心了解的人，给不想回避过去苦痛的人。

在此书，施明德用感性的文字写出了勇者的无畏与不惧！

【作者简介】

施明德

施明德生于1941年日本殖民统治时代。父亲施阔嘴是日本时代的汉医考试官，也是台湾南部非常有名的接骨师。施在家排行老四，大哥施明正是一位知名的画家、诗人、小说家。

就读高雄中学初中部时，下定决心报考军官学校，将来以武装革命推翻蒋介石独裁政权，结束台湾数百年来被外来殖民统治的命运。

1962年在小金门担任少尉炮兵观测官时被逮捕。大哥施明正与三哥施明雄也同时被捕。

在台湾白色恐怖时代是两度入狱的政治良心犯。一生总共被监禁25年半。

《死囚：施明德回忆录I 1962－1964》/时报出版