开卷书摘》被蠢蛋包围

凯瑟琳逐渐明白做为一名临床心理师，与其期望自己能让病患痊愈，不如与个案一起解决问题，引领他们来到理解自己的大门前。(示意图／Shutterstock)

我以心理师身分私人开业那天，我沾沾自喜地坐在自己的办公室里。我在我以知识搭建的 堡垒中，安于我习得的规则，很期待能拥有我可以「治愈」的病患。

我上当了。

幸好我当时不知道临床心理学这一行有多麻烦，否则我可能就会选择能够控制受试者与变数的领域，纯粹做研究。相反的，我必须在每周都有新讯息涓滴流入的时候，学习如何临机应变。 在开业的第一天，我不知道心理治疗根本不是心理师在解决问题，反而是两个人面对面，一周又一周，致力于达成某种彼此可以一致同意的心理真相。

没有人比我的第一位病患萝拉．威尔克斯让我更清楚地理解这一点。她是由一位全科医师转介给我的，那位医师在他的语音留言里说：「她会告诉妳细节。」听到这个，我不知道是萝拉还是我比较害怕。我刚从穿着牛仔裤与Ｔ恤的学生转型成一位专业人士，身上是八○年代早期时尚必备的丝质上衣与厚垫肩的设计师西装。我坐在我巨大的桃花心木书桌后面，看起来就像安 娜．佛洛伊德（Anna Freud）跟琼．克劳馥（Joan Crawford）的混合。幸运的是我二十来岁就早生华发，这让我的外表增添了某种非常必要的稳重庄严。 萝拉几乎不到五呎高，有着漏斗型的身材，脸上是大大的杏眼，还有一抹丰唇。要是晚个三十年看到她，我会怀疑她有打肉毒杆菌。她有着浓密的及肩明亮金发，而她瓷器般的肌肤与她深 色的眼睛形成了强烈的对比。完美的妆容、亮红色的唇膏衬托出她的五官，身上是量身订做的丝 质上衣、一件黑色的铅笔裙搭配一双细高跟鞋。

她说她二十六岁，单身，在一家大证券公司上班。她刚开始担任的是秘书，但后来升迁到人资部门。在我问她我能帮什么忙的时候，萝拉坐着望向窗外许久。我等着她告诉我问题在哪。在 所谓的治疗性沉默（therapeutic silence）之中——一种让人不自在的安静，理论上是要能从病人 身上导出真相——我继续等待。终于她说了句：「我有疱疹。」

我问道：「带状疱疹或者单纯疱疹？」

「如果妳整个人脏透了会得的那种。」

「性交传染的。」我翻译成大白话。

然后我问她的性伴侣是否知道他有疱疹，萝拉回答说与她交往两年的男友艾德，说过他没有。然而她在他的药柜里发现一个药瓶，那跟医师开给她的是同一种药物。在我问她这件事的时 候，她表现得好像这样很正常，而她对此无能为力。她说：「艾德就是那样。我已经把他骂得狗 血淋头了。我还能怎么办？」

这种司空见惯的反应，暗示了萝拉很习惯这种自私欺瞒的行为。她说，她被转介给我，是因为最强效的药都无法遏制疾病反复发作，医生认为她需要精神医学上的帮助。可是萝拉很明显没 有进行心理治疗的欲望。她要的只是解决疱疹。

我向她解释在某些人身上，压力是触发潜伏的病毒发作的主因。她说：「我知道压力这个词是什么意思，但我不怎么清楚那是什么感觉。我不认为我有压力。我只是继续过日子，被蠢蛋包 围。」萝拉告诉我，她生活里没有多少困扰她的事情，但也确实承认没有别的事情比疱疹更让她 伤透脑筋。

首先，我设法让她安心，让她知道从十四岁到四十九岁这个区间的人之中，六个人中就有一个长了疱疹。她的反应是：「那又怎样？我们全都泡在同一池脏水里。」我尝试了另一个说法， 告诉她我理解为什么她很心烦：一个宣称爱她的男人背叛了她，再加上她身怀实际上让她几乎坐 不住的病痛，最糟糕的部分是羞耻。此后她必须永远告诉她上床的每一个对象她长过疱疹，是带原者。

萝拉同意这个看法，但对她来说最糟的面向是，虽然她尽全力摆脱她的家庭环境对她的影响，她现在还是在污秽中打滚，就像她家人一直以来那样。「这就像流沙，」她说：「无论我多努力设法爬出软烂的泥浆，我就是一直被吸回去。我知道的，我努力尝试到要没命了。」

我要求她告诉我她的家庭状况，她说她不打算去讲「一堆废话」。萝拉解释说，她是个实际的人，而且她想要减轻她的压力，不管那指的是什么，好让她可以控制住痛苦的疱疹。她本来计 画就只来这么一次，而我会在这里给她一颗药丸或「治好」她的「压力」。我向她说明，偶有压力或焦虑很容易解除的情况，但时常都会持续下去。我解释了我们需要约诊几次，好让她可以学习压力是什么，还有她如何经验压力，以发现压力来源，然后找到方法加以减轻。她的免疫系统有可能尽全力在对抗压力，以至于没剩下任何力气去对抗疱疹病毒了。

「不敢相信我真的必须这么做。好像只是要来拔个牙，却错把整个大脑都拔下来了。」萝拉看起来很厌恶这个结论，但她最后屈服了。「好吧，就让我再预约一次。」

要治疗一位没打算取径心理学的病人是很困难的。萝拉只想治愈她的疱疹，而且在她心里，心理治疗只是达成那个目的的手段。她不想说明家族史，因为她想不通这跟治疗疱疹怎么会有关 联。

在我开始做治疗的第一天，有两件事情是我没预料到的。首先，这个女人怎么可能不知道压力是什么？其次，我读过数百篇案例研究，看过一大堆治疗录影带，出席了几十次教学训练会 议，里面没有一次碰到病人拒绝提供家族史。就算我在精神病院里值晚班的时候——在那个地方，心理学上的失落灵魂有如货物，被他们储存在后面的病房里——我也从没听过任何人反对提供。有个自称来自拿撒勒（Zazareth），父母是圣母玛丽亚与约瑟夫的病患，就算是这种人也提出了家族史。而现在，我遇到的头一个病人就拒绝提供!我领悟到我必须照着萝拉怪异的方式与她自己的步调进行治疗，否则她就会跑掉。我记得我在自己的笔记夹板上写道，我的第一个任务是让萝拉投入治疗。

我们的下一次治疗，萝拉带着四本谈压力的书走进来，书上贴着一张又一张黄色的便利贴。她也抽出一大张图，在上面画出不同颜色标示的精细图表。在顶端她写下「压力？？？？？？」，下面则是好几个栏位，第一栏涂上红色，标题是「应付混蛋」。次栏位里写出了几个「混蛋」的名字：第一个是她的老板克雷顿，第二个是她男友艾德，第三个是她父亲。

萝拉告诉我，既然她现在已经读过了关于压力的书，她会尝试找出是什么导致了她生活中的压力。她花了一整个礼拜制作这张图表。在我说里头没有包括任何一名女性时，她仔细看着这张 图，然后说道：「有意思。真的是这样。我不认识任何混蛋女人。我猜想如果我有遇到过，我会直接避开，或者不让她们烦到我。」我指出我们离压力之于她的意义又更近了，然后要求她举个例说明这些男人为何够格登上她的名单。她跟我说：「他们任何规则都不遵守，而且真的彻底不在乎要让事情行得通。」。

我告诉她，我很想建立她人生至今的历史，尤其因为她父亲就在这张名单上。萝拉听到这番话时，翻了个大白眼。我坚持不懈，继续问萝拉她对父亲最鲜明的记忆是什么。她立刻说，她四 岁的时候从一个溜滑梯上摔下来，被一片尖锐的金属割伤了脚。她父亲温柔地把她抱起来，然后带她到医院去缝伤口。他们在等候室的时候，一位护士讲到萝拉身上吓人的伤口，还有她没有哭哭啼啼实在是太勇敢了。她父亲伸出手臂环抱住萝拉，然后说：「这就是我引以为傲的女儿。她从不抱怨，而且强壮得像匹马。」

她不曾忘记那天她从父亲那接收到的是一个强劲的讯息，一个爱与柔情的宣言，仰赖的是她的强悍不抱怨。在我指出这种双重含意的时候，萝拉说：「每个人被爱都有某种原因。」很清楚 的是，无条件的爱这个概念，也就是无论妳做什么，妳父母都会爱妳的观念，对她来说很陌生。

在我问起她母亲的时候，萝拉只说母亲在她八岁时去世了。然后，我问她母亲是什么样的人，她只说了两个我觉得有点不寻常的词汇：「很疏离」跟「义大利人」。她想不起任何一个跟她有关的回忆。我再稍微施压逼问她以后，她只说在她四岁的时候，她母亲给她一个玩具炉子当 圣诞节礼物，而且在萝拉打开礼物时露出微笑。

她也不确定她母亲是怎么过世的。实际上，我必须建议她多说一点。「她早上还好好的。然后我跟我弟弟妹妹放学回家时，家里没有准备午餐，这点很奇怪。我打开我父母卧房房门，看见她在睡觉。我摇摇她，然后把她翻过来。我现在还能在脑海中看到印在她脸上的床单绒线睡痕。 我没有打电话给我爸，因为我不知道他在哪工作。我叫我弟弟妹妹回学校去。然后我打电话给九一一。」

警方找到她父亲，然后用警车载他回家。「他们用一张毯子盖住我母亲的脸，毯子上印着多伦多东部总医院财产。我完全不知道我为何记得这个，」她这么说。「然后那些男人用轮床搬运她下楼，我母亲的尸体就消失了。」

「没有守灵夜或者葬礼吗？」

「我想没有。我父亲出去了，然后直到天黑过了晚餐时间都没有人做饭。」萝拉当时明白了做晚餐并且让弟弟妹妹知道母亲已经去世，是她的工作。她跟她六岁的妹妹说这件事情的时候， 妹妹哭了，但她五岁的弟弟除了问萝拉是不是会变成他们的妈妈之外，没有其他反应。

我们在接下来的疗程里，回到萝拉的父亲身上。她告诉我，他曾是汽车推销员，但在她小时候失去了这份工作。他总是有些由酒精、赌博及某种「误解」造成的问题。尽管他是个金发碧眼 的英俊男子，相当聪明又有个人魅力，他的社会阶层还是往下流动了。

在她母亲死去那年，她父亲让全家移居到巴伯坎基恩（Bobcaygeon），那是多伦多东北的一个区域。萝拉认为有人在多伦多纠缠着他，而他搬走是为了躲避他们，不过她不确定。为了赚钱，他开餐车服务来避暑别墅度假的客人。弟弟妹妹在停车场玩的时候，萝拉则做爆米花、薯条 供应这些游客。他说她是他的「左右手」。他们住在城外的一间小木屋里。屋主一家拥有几间朴 素的小木屋，散布在他们地产上的树林里，地点偏僻又孤立。

他们手足三人从九月开始在那里上学，当时萝拉九岁。在避暑的游客离开以后，餐车生意变得日渐萧条。他们买了个小暖炉放在这栋只有一个房间的小屋里，一家人依偎在一起。萝拉回想 一次有两个男人出现在他们家门口，要求他们为那辆餐车付钱，可是她父亲躲在浴室里。摆脱他 们是萝拉的工作。

然后在十一月底的某一天，她父亲说要开车进城去买香烟，一去就再也没回来了。孩子们没有食物，只有两套衣服可供替换。在讲到这件事的时候，萝拉没有展露出恐惧、愤怒，或者任何 感受。

她不想告诉任何人他们被抛弃了，就怕被送去寄养，所以她就只是继续维持他们的日常生活。那间小木屋位在一个湖泊之乡的森林深处，屋主是拥有三个小孩的五口之家。萝拉跟屋主的女儿凯西玩的时候，那一家的妈妈葛兰达对萝拉很好。父亲朗恩是个安静的男人，常常好心地带 着萝拉六岁的弟弟克瑞格跟他自己的儿子一起去钓鱼。

萝拉很恼怒地说，她妹妹崔西「老是在哼哼唧唧」。崔西想去葛兰达跟朗恩家，说有人带走了他们的父亲，而且想问是否可以跟他们同住。

萝拉不像她的弟弟妹妹，她知道父亲抛弃了他们。「他走投无路，欠别人钱，天知道还有什么别的状况。」她说。在母亲死后，孩子们要是不守规矩，爸爸就会威胁要把他们丢在孤儿院，而萝拉明白这不是随口说说的。她只知道她的任务就是让事情好好运作。在我问她对于被抛弃有 什么感觉的时候，萝拉看着我，就好像我在小题大作似的。她说：「我们不尽然是被抛弃。我爸知道有我会处理事情。」

「妳九岁大，身无分文，独自住在森林里。妳会怎么称呼这种状况？」我说道。

「我猜技术上来说这是抛弃，但我爸必须离开巴伯坎基恩。他并不想留下我们。他别无选 择。」

在那一刻，我领悟到萝拉跟她爸爸之间的情感连结有多强，还有她如何小心翼翼地自我防卫，避免感受到任何一丝失落。情感连结（bonding）是一种动物跟人类都有的普遍倾向，会向一位家长寻求亲近感以形成依附，并且在那个人在场时感觉安全。萝拉不记得当时有任何「感 受」，她有的就只是「计划」。换句话说，她让她的求生本能接管一切。毕竟要在荒野中度过加拿大的冬天，还要照料两个需要吃穿的幼童。萝拉之后还会继续嘲弄我不断询问她的感受，不止一次指出感觉是那些过着逍遥日子、犯不着「绞尽脑汁」（这是她的说法）的人才拥有的奢侈品。

然而无可否认的是，没有通往萝拉感受的入口，让治疗变得很困难。我很快就领悟到我的工作不是诠释她的感受，而是去触及她的感受。晚些时候我才会去诠释它们。

当我在第一个月写我的笔记时，我这样总结：我有个不想投入治疗的客户，她记不清楚她拥有八年的母亲，这种事在文献里闻所未闻;她根本不知道压力是什么，却想要摆脱它，而且想不 起来她被抛弃时有什么感觉。我眼前有很多工作要做。

萝拉继续描述她的磨难，很显然当时她一直思虑清晰。她领悟到大多数的小木屋都已经为了过冬而打扫干净了，所以她跟弟妹们搬进最偏远的那一间，那间在春天来临以前都不太可能被打 开。他们带着暖炉一起离开，知道他们必须维持例行公事，否则就会被发现，所以每天走将近一 哩路去搭学校的巴士。萝拉会对外界提到她爸爸，就好像他还在小屋里，并且指示她弟弟妹妹也 这样做。

「所以你们在九岁、七岁跟六岁的年纪被单独留下，住在一间小木屋里，」我说：「如果妳在 找引起压力的事件，这一件可以列入清单。」

「首先，这事情已经结束了，其次，我还好好的，」萝拉反驳。「九岁其实没那么小。」 「这延续了多久？」

「六、七个月。」

在这节疗程的尾声，我总结了我怎么看待这个情况。「妳一直很勇敢。妳的人生听起来很艰 难，而且有时候还很吓人。妳被抛弃，自己住在树林里，而且要为两个更小的孩子担责任，妳 自己要当他们的父母都太年轻了。」我说：「这是没有面包屑，却面临所有风险的汉赛尔与葛丽 特。」

她坐在那里整整一分钟以后才回话。在几乎长达五年的治疗里，这是极少数她眼眶含泪的时 刻，然而却是愤怒的眼泪。「妳讲这种话干嘛？」她质问。

我说我是在同理她，她驳斥我说：「这是有人死掉时才会讲的话。医生妳给我听着，如果我还来到这，绝对不希望妳再做出这种事，否则我就走人。把妳的同理心还是别的什么留给妳自己 吧。」

「为什么？」我问道，真心感到困惑。 她强调：「在妳讲到关于感受的事情时，我看到一道门打开了，里面满满都是妖魔鬼怪，我绝对不会进去那个房间，我必须继续过日子。如果我开始哭哭啼啼，就算只有一次，我都会溺毙。而且，这样不会让事情有任何好转。」

在我点头的时候，她补充说明：「今天在我离开以前，妳必须答应我，妳永远不会再那样做 了。否则我就不能再回来了。」

「所以妳在说的是，我对待妳的方式，绝对不要有一丝仁慈、同理或同情？」 「对。如果我想得到同情，我会从合玛克（Hallmark）贺卡里吸收我应付得了的分量。」

请记得，萝拉是我的第一个病人。我不想跟客户的病态需求做这种交易。然而我看得出来，她说要停止治疗是认真的。来自我的一丁点同理心，对她来说就太过火了——这是她的底线，而且吓坏她了。

如果我不是个新手治疗师，我就会如实描述我的难题。就像完形疗法的弗利兹．波尔斯 （Fritz Perls）建议的那样，我们本来会在他所谓的「此时此地」处理这个问题。波尔斯相信，治疗师与病人在疗程中建立的动力，就是病患在她自己与其他世界之间建立的同一种动力。我本来 可以说：「萝拉，妳在要求我表现出妳家长的行为，那个男人对妳的痛苦不感兴趣。妳习惯没有人回应妳的悲伤，但我不想要扮演那个角色。现在我觉得进退两难。」但我反而说：「我同意尊重妳的期望，显然妳非常坚决，而我想让妳觉得自在，好让我们可以一起工作。然而，我不会同意在整个疗程里都这样做。」

(本文摘自《早安，我心中的怪物》/ 脸谱出版)

【内容简介】

如果大野狼与祖母是同一个人，

小红帽该如何顺利长大？

凯瑟琳‧吉尔迪娜遥想她开业的第一天，便满怀抱负期待以一身的心理学知识来「治愈」病患。没料到踏进诊疗室的第一位个案就跌破她眼镜，不仅拒绝分享家族史，还对何谓压力没有任何概念。从这名个案开始，凯瑟琳逐渐明白做为一名临床心理师，与其期望自己能让病患痊愈，不如与个案一起解决问题，引领他们来到理解自己的大门前——重要的是，陪伴病患直到他们愿意走向自己的那一刻。

本书为一名心理师从新手到年届退休的二十五年间，不断在心理学理论与临床实作间犯错及调整的过程。作者也记录下五名来自不同种族、性向及阶级的个案，他们在童年曾被遗弃、忽视、虐待，甚至遭受惨绝人道的种族灭绝政策。虽然看似成功克服逆境顺利长大，童年的创伤却在某刻苏醒，使他们的人生再度迷航——

【作者简介】

凯瑟琳‧吉尔迪娜（Catherine Gildiner）

《纽约时报》畅销作家。1948年生于纽约刘易斯顿（Lewiston），1970年移居至加拿大。于多伦多维多利亚大学完成心理学硕士及博士学位后，成为一名私人开业的临床心理师，从业超过二十五年。曾为多家报章媒体撰写文章，也曾在加拿大女性媒体社群《Chatelaine》开立专栏。着有自传《太靠近瀑布 》（Too Close to the Falls）曾于加拿大、美国与英国出版，亦着有小说《诱惑》（Seduction）。

【译者简介】

吴妍仪

中正大学哲研所硕士毕业，现为专职译者，近年的译作有《再思考》、《哲学大爆炸》、《冷思考》、《男人的四个原型》、《死亡禁地》、《复活》等书。

《早安，我心中的怪物》/脸谱出版