“魔鬼”教头
魔鬼周集训的泥潭格斗课目中，刘近（左一）对受训队员进行心理抗压训练。 李灰懿/摄
在陆军第76集团军某特战旅，营长刘近的名头很响，有官兵称他为“魔头”，也有人把他归为“四大恶人”。随着旅里老一代“四大恶人”前3位陆续提升离队或退出现役，刘近成了新一代“四大恶人”之首。
“我把它当成尊称。”黑黑瘦瘦的刘近咧嘴一笑，露出两排白牙。特战队员们这么称呼他，一半出于惧怕，一半源于敬畏。
一年一次的“天狼集训”堪称特战旅的“魔鬼训练营”，官兵们都以加入这支集训队，获得“天狼猛士”“天狼勇士”勋章为荣。而刘近和其他教练员则是“魔鬼”的化身。
在挑战生理、意志极限的抗寒冷、抗疲劳、抗饥饿训练中，“冷酷无情”的刘近会硬生生拖着爬不动的队员往前走，会将从冰水里钻出的队员摁着头按回水里，也会在食物匮乏时突然收缴队员所有补给。
“心狠手辣，毫不手软”“非常严厉，摸不透他”。参加过魔鬼周的特战队员这么评价“折腾”他们的刘近。
“战场远比训练场残酷得多。”多次带队参加国际比武竞赛的刘近深知，只有硬下心肠逼着官兵挑战极限，才能提升队员的战斗力。
在一场国际比武中，刘近带领队员们要在三天两夜内，于完全陌生的异国丛林里连贯完成20多项比赛课目。主办国还有未平息的战事，组织地域极可能出现反政府武装力量，因此竞赛中队员们都装备了实弹。
比赛开始后，非战斗减员等各种状况频发。“如果不是经历过‘魔鬼’般的训练，在这种接近实战的比武中，我们只能选择放弃。”刘近事后总结说。
半年前，他带领一支特战小队执行陌生地域的侦察任务。深夜里，看不到月亮与繁星，海拔5000多米的高原上一片漆黑。
他们戴着头盔夜视仪摸索着前进。突然，一个淡绿色的身影从镜头里一闪而过。
“有狼！”一名队员叫出了声。
“上刺刀！”刘近给队员们一个信号——虽然他们都是全副武装，但无上级的命令和特殊情况是不允许开枪的，况且枪声还会暴露自身。
大家纷纷掏出军刺，顺着枪口装上。队员们将身子压低，伏在地面上静静地观察，做好随时出击的准备。
时间一点点流逝，高原狼似乎并没有发现他们，顺着山脊跑了。
更危险的一次，刘近和队员们要穿越一片真实的雷场，中间仅有开辟出来半米宽的一条小路。几乎没有犹豫，刘近就带着队员们穿了过去。
“营长，你不怕吗？”有队员问。
“怕，但对特种兵来说，坚决完成上级的任务，永远是第一位的。”刘近回答。
陆军第76集团军某特战旅驻扎在祖国的西北，那里有茫茫的戈壁、刺骨的寒风以及干冷的空气。每当问起官兵去过哪里时，他们会异口同声地回答：“上过高原、走过边境、爬过雪山、穿过沙漠，西北五省区到处都有我的脚印！”但很少有人会说，“我在大海风浪中畅游搏击过。”
2017年年末，刘近带队参加上级组织的一次海训。来到三亚，他第一次在蔚蓝的大海里游泳。“第一次见海很幸福，第一次入海很痛苦。”刘近回忆，不同于泳池，海里有浪，抬头换气时容易呛水，海水咸得让他感觉游不下去。
集训期间，他既当队长又当队员。刘近下定决心，先做训练最刻苦的那个人。第一次10公里长游考核，队员们压力很大，不知道能不能坚持下来。“只要我不倒下，大家都不准倒下！只要我能游完，大家就必须游完！”刘近说。
接近终点，队员李博星发现，刘近的动作突然变形，他判断队长应该是腿抽筋了。但刘近并没有说话，坚持游到了终点。
多年的特种兵经历，刘近身上留下不少伤疤，他的双腿上就有近10处疤痕。这些伤疤见证了刘近从一名“菜鸟”成长为特种兵的艰辛。
刚到部队时，刘近就拼了命训练，所有高、难、险课目他都参加，人送外号“三飞”——飞攀登楼、飞摩托车、飞三角翼。最危险的一次，刘近骑着摩托车飞出去后，双手没抓稳摔了下去，摩托车落下时又撞上他的右腿，推着他滑出去好几米，迷彩裤被磨破，腿上的皮也被蹭掉一大块。
幸运的是，刘近10余次受伤都是皮外伤，并没有对身体造成严重的伤害，这些伤疤像军功章一样，刻在了皮肤上。现实中，从军18年刘近收获近40块奖牌。2019年，他被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”。
当“恶人”这么久，让刘近意外的是，似乎从没有人抵触过他。参加魔鬼周的队员们总说，“营长，我们就是冲着你来的，就是想被你虐一虐。”
前一阵子，带着全营官兵在气候恶劣的高原驻训的刘近老是做一个梦：补给耗尽、体力不支、通信故障、方向迷失……刘近和战友们像是陷入敌军的包围圈，所有糟糕的情况都出现了。突然，他发现身边的战友都不见了，只剩下自己，然后一下子就惊醒了。
但现实中，没有队员会放弃生死与共的战友。2017年，中国陆军首次参加巴基斯坦“团队精神”国际比武。刘近带领7名队员组成参赛队与巴基斯坦、土耳其、约旦、斯里兰卡、马来西亚、英国等6个国家的代表队同场竞技。
比赛开始后第二天晚上，队伍前行的路上出现一道断崖，在主办方给出的路线中，其他道路都有“敌人”封锁，这道断崖是未经勘测的必经之路。
暗夜中，断崖不知道有多高，下面是沼泽还是荆棘也不清楚，陡峭的崖壁近乎垂直，下去之后想再爬上来就难了。
“任务必须完成！”刘近决定，小分队继续前行。队员们滑降到崖底，展现在他们眼前的是一片原始森林。这里没有任何人类文明的痕迹，参天大树紧密相接，树冠将月光完全挡住。赛事规定不能使用手电，队员们就在黑暗中用砍刀劈开树根、藤条开路。热带雨林中闷热无比，队员们顾不得会被树枝划伤，都把上衣脱了下来。
远近不时有野兽的声响传来，几名队员做好了随时将手伸向挂在腰间的手榴弹的准备。
“路在哪里？还能不能走出去？”绝望的氛围笼罩着整个队伍。
眼见小队士气低落，刘近把所有队员聚拢在一起，当着队员的面一把拽掉了身上安装的求救器的线头。
“我们现在代表中国，要么一块死在这里，要么一起杀出一条血路，绝对不能给国家丢人！”刘近斩钉截铁地说。
队员们“破釜沉舟、背水一战”的决心被激发出来，他们用强大的意志力对抗恐惧和疲惫。当月光终于隐隐约约从树冠的缝隙中露出来的时候，刘近发现每名队员身上都被带刺的藤条划得血淋淋的，身上的装具却一样都没有少。
回首这段原始森林路，其实不过3公里长，却走了将近4个小时。在比赛结束后的晚宴上，主办方教练员才向刘近透露实情，这段丛林是他们故意设置用来考验参赛者意志力的，所有的参赛队中，只有中国队和熟悉地形的巴基斯坦队走出了丛林。