「母親送安養院＝不孝？」 張曼娟：堅持在家照顧，讓她過著空洞無聊的生活，就是對她的愛嗎？

照顾者承受着巨大的无力感，时间的沙漏不断的把父母的健康、认知、意志流失殆尽。 图／freepik

这个家的人太少了

自从母亲确诊为认知症，并且是由一个小中风所引起的，我便有很长一段时间陷在自责与愧疚的情绪中。因为父亲的急性思觉失调，完全打乱了家中的生活与步调，疲于奔命与情绪高压之下，忽略了母亲，才会导致这样的后果。

这其实是很微妙的，愈是负担最沉重的独力照顾者，愈容易产生罪恶感，觉得一切都是我的错；其他没有承担责任的关系人，总能从根本上把自己撇清，有时甚至语带不满的指责照顾者。

父母都病了的一、两年间，我几乎停止了一切活动，直到他们逐渐稳定下来，才开始安排。见到我的人常会难掩担心的问我：「妳还好吗？身体不舒服吗？」我知道自己看起来很糟，像是生了一场大病。有时我会对关心的人说明父母的近况，听到的人都感到惊讶。在表演场中的观众席上，有个许久不见的朋友问我：「那妳什么时候要送机构？」

头一次听见这样的问话，我的脑袋像被锤子狠狠敲了一下，痛而且晕，所幸灯光暗了，下半场演出开始，没人看见我倏忽刷白的脸色。

为什么要送机构？我怎么会把他们送去机构？当然是要由我亲自照顾，就算再辛苦、再煎熬，就算是油尽灯枯的那一天，我也不会放手。

下半场的演出，我一分钟也无法专注，激烈的情绪在心中翻搅，怎么也停不下来。

那只是照顾历程的刚开始，没人知道这会是一条短暂或漫长的道路；没人知道在这条路上，身为照顾者得付出多少代价？健康的毁损；人际关系的疏离；经济的匮乏；情绪的低落⋯⋯每一样都足以将照顾者压垮。照顾者一旦垮了，被照顾者又当如何？

2017年起身如厕时摔断右腿的父亲，在2022年9月，台风擦边而过、带来雨水的午睡时间，起床关窗，踩到地上的雨水滑倒，摔断了左腿。已经有过好几次进出急诊的经验，我对一切的处理虽然娴熟，却有了更多需要考虑的，上一次母亲还是个帮手，这一次她已经罹患认知症，需要照顾了。

自从父亲摔伤，进医院手术住院，一个星期之间，母亲的状况更为混乱，她总是在半夜里穿戴整齐，要出门去医院探望父亲，一夜起床三、四次，破碎的夜晚，不再适合睡眠。她更为执拗，很难说服，脾气也变得暴躁不安。等到父亲返家休养，我们的梦魇才要开始。

父亲因术后疼痛，吃了止痛药也难以入眠，他一个晚上要大声叫人七、八次，不叫人的时候便不断发出呻吟声，唉声叹气。天亮之后，大家起床工作，便是他的安睡时间，如此日夜颠倒的作息，发怒躁动的父亲，让我重回六年前他思觉失调的地狱景象。这时，一位长照达人伊佳奇老师给了我建议，他认为我应该帮母亲寻找日照中心，让她有事可做，也纾解照顾者的压力，这是一个双赢策略。我心中知道这是可行的方式，却仍有些顾虑，在这样艰难的时刻，把母亲送出去，难道不是我的卸责吗？对母亲来说真的会比较好吗？

有一天，我有既定的工作，出门前特意去叮咛母亲：

「妈妈，妳要跟阿妮（外籍看护工）配合喔，她叫妳喝水就喝水，她叫妳运动就运动，不要一直跑去睡觉。」免不了还要加以威胁一番：「如果妳都不合作，阿妮回去印尼，那我们只好去住安养院啰。」

母亲擡头望着我，思虑清晰的对我说：「我觉得住安养院也挺好的。」

不是负气，不是自暴自弃，是发自内心的这么说。「住安养院哪里好？」我吓了一跳。

「人多啊，我喜欢看到人。」

「都是老人耶。」

「老人也很好啊，我也是老人了，大家说说笑笑，不是很好吗？」

我没再说什么，出门搭车的路上，想到个性随和的母亲，一生热爱朋友，喜欢热闹的气氛，她在家里常常问：「怎么都没人啊？」我好气又好笑的问她：「我不是人吗？」她也笑起来：「这个家的人太少了。」

早晨唤她起床时，她总是耍赖，并且问：「起床要干嘛呢？」

长久以来，她的生命一直都有重心，刚结婚时还是职业妇女，为照顾子女而辞职，又为了帮助家计从事育婴工作许多年。退休之后，她保持着规律充实的生活，直到父亲生病，接着自己得了认知症。我在诧异的情绪中，认真思考。坚持把母亲留在家里照顾，并让她过着空洞无聊的生活，就是对她的爱吗？

两个星期后，我告诉她，从明天开始，就可以去日照中心上课了。她的眼睛亮了起来，开心的说：「太好了！我再也不是无业游民了。」

自从在日照中心上课后，母亲的生活再度有了重心，她每天早晨充满期待的起床，穿着整齐去上课，看见她的人都说她的腰挺直了，气色也变好了，一定是很喜欢去上课吧。

成为照顾者，我给了自己一个既定的剧本，亲力亲为、随侍在侧，卖力演出好几年，却发现根本是吃力不讨好。丢掉了我的剧本，终于看见母亲展颜而笑。（下一篇：「四十余岁不婚，遗憾吗？」 张曼娟：人生苦短，如果不能活成自己想要的样子，那才是最大的遗憾。）

《自成一派》。 图／天下文化

本文摘自《自成一派：只此一家，别无分号》，2023/03/31 天下文化出版。