妈要照顾爸竟失智 57岁张曼娟一夕老去：我的生活出现很大裂缝
图文／镜周刊张曼娟说，人生裂缝始于2年前一个夜晚，「那一天，我在外头，妈妈打电话给我，说爸爸不能走，站不起来，血压飙得很高，送医院去了。我赶到急诊室，爸爸要我拉张椅子坐在床边，说不要急救，不要插管，好像交代后事。医院椅子没有靠背，我得把椅子往后推，推到墙角才有个依靠，我整晚没睡，急诊室此起彼落的哀号声，那一次，我真切地感受，我的生活已经出现了很大的裂缝了。」
母亲后来是找到了，仅淡淡地说在医院迷了路，张曼娟也没细究，她心思都在父亲身上。92岁的父亲被诊断思觉失调症，那2年内，父亲有时白天会拦着她，说他快死了，不让女儿出门，但父亲不但能吃能睡，还会跟公车抢红灯。后来，父亲的病情用药物控制下来了，但83岁母亲又出状况。母亲人在家中坐，会抬头问：「女儿啊，我们现在在旅馆吗？」衣着品味良好的母亲穿着父亲的西装裤上街，「我事后想想，其实在那个晚上，一切都有了征状，母亲失智了。」
人生何其沉重，但眼前的人回忆往事，说得轻轻柔柔的。张曼娟57岁了，剪了一个妹妹头，头发乌黑亮丽，没有染，一袭剪裁得宜的服装和凉鞋，体态纤细，浑然看不出年纪，大概是当了30余年的畅销女王，外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的缘故。骤然家变，但她凡事只挑光明那一面讲：「我很感谢上天对我的厚爱，我爸爸若早2、30年发作，我成长过程一定很悲惨，我一定不是现在的我，我已经有包容接纳这一切的能量才发生。我也很感谢我爸爸，撑到90岁才发作。」
假使台湾出版史有畅销女王的头衔，张曼娟绝对可以竞逐前3名。1985年，她还是中文系硕士班学生，出版《海水正蓝》大卖，2年内卖10余万册（各种版本销售至今达50万册），《笑拈梅花》乘胜追击一年卖5、6万册，她在校园戏剧公演扮林黛玉，文字美气质佳，出版社把她包装成文坛偶像，但书评舆论却抨击她庸俗，「他们说《海水正蓝》对年轻人是一个戕害，这本书的流行意味着台湾文学素养急速低落，但我唯一能做的事情就是坚持写下去，只要我还在这里，这就是最漂亮的反击。」
写作是最华丽的报复，她新书一本接一本，1992年到2002年，连续10年内高居金石堂书店十大畅销女作家第一名，《海水正蓝》被《中国时报》开卷版评为台湾40年来影响最大的十本书之一。畅销的秘诀为何？「与其问我做对了什么，你应该要问我有没有做错什么？比方说，我没有觉得我是畅销作家，把自己放在一个高高的位置上，觉得那是自己的王座？这我不允许，我唯一能做的事情就是诚实面对文字…写作的人要有社会责任，书能不能卖，能不能得到读者的喜爱，那个无法掌握，我只是把自己的生命经验跟别人去分享，或许有些读者这20年都没读过我后来的书，那没关系，但我不希望他们后来，听到我的名字会觉得：啊，这个作家就是坏掉了。」