那年苹果花开

图／杨之仪

来到这城市已经三个月了，摊开世界地图，有它的位置，但也不是一眼就能找到，它离台湾很远。每天我得花很多的时间，坐地铁到郊外的小镇去学德文，那儿有一所较具规模的歌德学院。走出地铁站往学校的途中，有一条长长的乡间小路，两旁种植满满的苹果树。

时值五月，粉白色的苹果花在枝头上摇曳，随着春末的和风，飘散着淡淡的苹果花香。这段路是人生旅程中，一段独具小小浪漫与不安的路。

这几个月德文虽有进展，但细想口袋里的马克（当时的德币）却在迅速流失中。恐慌之余，有天去应征住家附近的保母，工资一小时八马克。雇主是一对年轻夫妇，看到我他们直摇头，表示若雇用我，会被劳工局开罚单，他们不能雇用童工。听到这番话心中甚是不平，其实当时的我已年二十六有余。

那天的危机感和沮丧感双双降临，堪称年轻岁月之最。坐在饭桌前，无心的翻阅从台湾带来的傅培梅食谱，一面望梅止渴一面疗伤。突然灵光乍现，生出「此处不留人，自有留人处」的果决。当下脑筋与食谱连结，产生开个中菜班的豪情。

我是个有胆无艺的人，凭着一股冲劲，说做就真做了。首先在南德日报刊了一则小广告，「艺术化中国菜开班」招生。巧的是，当时刚好搬进一位学长留下的，在慕尼黑大学所属的对外交换教职员的宿舍。这宿舍顶楼有个宽敞明亮的交谊厅厨房，设备相当新颖。

借用这个厨房，我踏出教中国菜的第一步。

在电话里约好的第一次见面，有六名学员男女老少，来自各种职业，如年轻的业务小姐、中年的企管主任、家庭主妇，还有一名教授。他们将我团团围住，问什么是「艺术化」的中国菜？和中国餐馆的菜有什么不一样？此外这名教授说话了，他说他们每人每堂课学费二十五马克，六个人是一百五十马克，声称自己当教授的钟点费是八十马克，问我一堂课如此收费是否太高。

没料到有这么直接的问题，尤其是有关「马克」。我不擅于与人谈钱，但此刻必须直球对决，因此搜尽有限的德语，解释中国菜里面所隐藏的艺术成分，同时拚命强调艺术的无价，如同其他的美术与雕刻，也不知那时哪来的胆量，滔滔不绝。对艺术的尊重，本就是欧洲人的人文素养。操着不甚流畅的德语，也不知他们是否听懂。但仿佛有被打动，六个人默默相对不再说话。

没想到会面之前的种种忐忑臆测，都未发生。

当下大家就约好时间，每周三晚上来上课。六人离开后，我掉入事件出奇顺利的自我怀疑中。相较于前一个遭拒的每小时八马克的工作，我的担心才开始，不知每堂课一百五十马克的收费，能否提供相对等的期待值。

那晚，我失眠了。

开始烦恼第一堂课到底要教人家什么，在有限的德语表达能力下，实在无法像课堂上的讲师滔滔不绝，怎么办？

在床上，我翻来覆去，如临大考般煎熬。那个夜里，我做了个恶梦，床头有座堆积如山的青椒，突然崩塌压顶而下。黑暗中惊醒，犹能感觉青椒的庞大压力与重量。其实那段时间，为了节约，我已吃了足足三个月的青椒炒鸡杂碎。青椒一袋九十九分尼（不到一马克），鸡杂碎更是便宜。

像被苹果砸中的牛顿，被青椒压顶的我，当下也萌生了个主意。

隔天，到超市买了六把小菜刀、六个砧板当教学工具。置身超市才理解当地食材的有限性。放眼超市的蔬菜除了沙拉，只有青椒、红椒、黄椒、包心菜，以及各式的火腿、起司及满架子的罐头。无怪乎德国菜一如架上的德国粗犷面包，扎实而平庸。

超市角落的牛肉专柜，标价奇高，忍痛开例买了块牛肉，中菜班的第一堂课想好了，就是「沙茶牛肉」。还好从台湾带来的一瓶沙茶酱一直舍不得开，如今正派上用场。在一无所有的时候，利用有限的资源，是生活慢慢教会我的。抛开对青椒的梦魇，我连带把黄椒、红椒也一起放入购物篮。

中菜的色香味首要是颜色，想像开班的第一堂课，盘子里呈现的是丰富的多彩，我就兴奋不已。这盘彩椒沙茶牛肉，绝对是独一无二，也是中菜馆菜单所没有的。

我因自认是好主意而兴奋，第二晚又失眠了。

几天后，终于来到第一堂课，大家拿到小菜刀和砧板时面面相觑。等听完说明，参与动手做是本班的基本权益，大家便跃跃欲试，一副迫不急待。我一边发给每人一小块牛肉，一根青葱、一块姜，及大小不一的青黄红椒，一边开始教大家把各种食材切片、切段、切成细丝。这六位年纪都比我大的学员，在带动下一边惊叹，说这辈子从未练过这么细致的切工。此时立刻抓紧机会表示，这就是中菜的艺术性所在，所有细腻的处理过程，到最后都会回馈给舌尖，品尝真正的美味、

其实让大家全心参与手工切菜，还藏着我的小小的私心，怕学员过分关注我的德语。当所有的食材都切成细丝，分装在大中小盘时，有红黄青椒丝、牛肉丝、葱姜丝，视觉上缤纷热闹异常。

最后的重头戏来了，大家围在炉台前观看食材下锅的顺序。首先将油锅烧热，爆香葱姜丝，接着倒入牛肉快炒八分熟，即铲出放置一旁，再将所有的三色椒倒入锅内，利用余温迅速翻炒。此时的厨房香气爆表，大家七嘴八舌赞叹，其实法宝还没出笼呢。当大伙儿还在议论纷纷时，我把已炒好的牛肉丝倒入锅内与三色椒混合，同时舀入一大匙的沙茶酱。就在沙茶酱的油脂在锅内迅速燃起火焰时，关了炉火。刹那间，沙茶的香气铺天盖地。

如果说这个中菜班能够持续不断，靠的就是第一堂课沙茶的特殊味觉，确认了我与学员彼此一年的课堂关系。

就像《香水》一书的提示，味道是亲密关系的连结，这是人存在的基本。

原来中菜有密码如沙茶酱，学员在了解后，纷纷打听如何买到，我也算为慕尼黑唯一的中国杂货店尽了点力。

那天，每人分得一分沙茶牛肉拌饭，一边吃一边盛赞，是这辈子吃到的最美味中菜。仿佛都有现学现卖的精神，大家纷纷表示该周末将宴请亲友，献上他们中菜的处女作。

那天夜里，我终于睡了个好觉。

第二天，我继续转换地铁，到五十公里外的郊区上课。五月底的苹果花依然灿烂，果农告诉我，六月苹果花将陆续结果，秋天是苹果大丰收的季节。

看着一路凌乱的花影，就像我私闯入的饮食文化边境，而这个故事将继续，还没有完。