那年,人间的银河断了她们的七夕

一句“等我回来”

她就一直等了37年……

林秀春,福建东山岛上一位普普通通的农家女性,如果没有那一场抓壮丁的浩劫,她与丈夫谢亚和会一直过着平淡而自足的日子。

哪知人间有银河

时间回拨到上世纪,1950年,一路溃退的国民党军队为了补充兵力,在福建沿海四处抓壮丁,这其中自然包括距离澎湖直线距离只有98海里的东山岛。仅一个两百来户人家的铜钵村,就有147名男丁被抓去台湾,一夜之间,91名已婚女性成了“活寡妇”。

林秀春就是其中之一。

抛到海滩上的这枚银元,是谢亚和留下的唯一物件。往后余生,再苦再难,林秀春都不舍得花掉它,触手的余温早已散去,但每次看到,耳边似乎都还会响起丈夫的声音:“等我回来”。

门前这道海峡,从此成了分隔无数夫妻、无法逾越的“银河”。林秀春们不知道丈夫身在何方、是死是活,唯有用一个人的肩膀担起两个人的责任,像东山海边的木麻黄一样,勇敢而坚韧地支撑着属于他们的家。

何日鹊桥接阿哥

二十多年过去,突然有一天,一张夹在侨批里一同寄来的纸条,打破了小渔村的平静。

海外侨胞寄回家乡的信件和汇款,通常被称为“侨批”。东山自古是著名的侨乡,有近三万华侨旅居新加坡等地,从清代起,他们就通过分设于新加坡和东山的批信局递送信件和汇款。但这张纸条的来源并非大家习以为常的海外,而是,台湾。

从纸条开始,侨批邮路就成为当年被抓的壮丁联系家乡亲人的秘密通道。然而,眼看陆续有人收到对岸来信,林秀春却迟迟等不来谢亚和的消息。

直到1985年,两人分别整整35年之后——

“菊云吾女:甚念!想必家中一切安好,本想回乡探望,怎奈申请不准,奈何!奈何!为今只能寄上一帧相片,以慰思念之意,盼吾女能谅解为父之心。期盼有生之年能有再见之日,为父只能在遥远的一方祝福你们。盼一切安好。”

见面又是两年后了。

1987年,台湾当局开始允许老百姓前往大陆探亲,谢亚和是第一批返乡探亲的被抓壮丁之一。青年时分别,再见已是古稀,腿脚不便的林秀春几乎是爬着见到了丈夫,以及,丈夫身边的那个女人。

岁月改变了一切,唯独改不了她的深情。和村里许多善良淳朴的女性一样,林秀春用一句含着泪的“不怪你,是历史造成的”,接受了丈夫已经在台湾另娶的事实,接受了之后每每只能短暂相聚就又要分别的日子。

林秀春和谢亚和的经历,就是那个特殊年代东山无数家庭命运的缩影。《两岸家书》拍摄期间,整个东山岛亲历过抓丁浩劫的“活寡妇”尚有3位在世,到今年5月,《两岸家书》在海峡卫视首播后不久,最后一位“活寡妇”林沈美菊老人,也离开了人世。

门前海水平波波,

呣知人间有银河。

多少年来断七夕,

何日鹊桥接阿哥。

——东山歌册《戽水歌》

若有岁月可回首,愿“银河”不再,愿深情可以共白头。

六集人文纪录片

《两岸家书》第四集

隔海相望且相惜

8月8日呈现

编辑 | 陈亦阳

主编 | 张素桂

监制 | 林凌

读完点个【在看】