那年，人间的银河断了她们的七夕

一句“等我回来”

她就一直等了37年……

林秀春，福建东山岛上一位普普通通的农家女性，如果没有那一场抓壮丁的浩劫，她与丈夫谢亚和会一直过着平淡而自足的日子。

哪知人间有银河

时间回拨到上世纪，1950年，一路溃退的国民党军队为了补充兵力，在福建沿海四处抓壮丁，这其中自然包括距离澎湖直线距离只有98海里的东山岛。仅一个两百来户人家的铜钵村，就有147名男丁被抓去台湾，一夜之间，91名已婚女性成了“活寡妇”。

林秀春就是其中之一。

抛到海滩上的这枚银元，是谢亚和留下的唯一物件。往后余生，再苦再难，林秀春都不舍得花掉它，触手的余温早已散去，但每次看到，耳边似乎都还会响起丈夫的声音：“等我回来”。

门前这道海峡，从此成了分隔无数夫妻、无法逾越的“银河”。林秀春们不知道丈夫身在何方、是死是活，唯有用一个人的肩膀担起两个人的责任，像东山海边的木麻黄一样，勇敢而坚韧地支撑着属于他们的家。

何日鹊桥接阿哥

二十多年过去，突然有一天，一张夹在侨批里一同寄来的纸条，打破了小渔村的平静。

海外侨胞寄回家乡的信件和汇款，通常被称为“侨批”。东山自古是著名的侨乡，有近三万华侨旅居新加坡等地，从清代起，他们就通过分设于新加坡和东山的批信局递送信件和汇款。但这张纸条的来源并非大家习以为常的海外，而是，台湾。

从纸条开始，侨批邮路就成为当年被抓的壮丁联系家乡亲人的秘密通道。然而，眼看陆续有人收到对岸来信，林秀春却迟迟等不来谢亚和的消息。

直到1985年，两人分别整整35年之后——

“菊云吾女：甚念！想必家中一切安好，本想回乡探望，怎奈申请不准，奈何！奈何！为今只能寄上一帧相片，以慰思念之意，盼吾女能谅解为父之心。期盼有生之年能有再见之日，为父只能在遥远的一方祝福你们。盼一切安好。”

见面又是两年后了。

1987年，台湾当局开始允许老百姓前往大陆探亲，谢亚和是第一批返乡探亲的被抓壮丁之一。青年时分别，再见已是古稀，腿脚不便的林秀春几乎是爬着见到了丈夫，以及，丈夫身边的那个女人。

岁月改变了一切，唯独改不了她的深情。和村里许多善良淳朴的女性一样，林秀春用一句含着泪的“不怪你，是历史造成的”，接受了丈夫已经在台湾另娶的事实，接受了之后每每只能短暂相聚就又要分别的日子。

林秀春和谢亚和的经历，就是那个特殊年代东山无数家庭命运的缩影。《两岸家书》拍摄期间，整个东山岛亲历过抓丁浩劫的“活寡妇”尚有3位在世，到今年5月，《两岸家书》在海峡卫视首播后不久，最后一位“活寡妇”林沈美菊老人，也离开了人世。

门前海水平波波，

呣知人间有银河。

多少年来断七夕，

何日鹊桥接阿哥。

——东山歌册《戽水歌》

若有岁月可回首，愿“银河”不再，愿深情可以共白头。

六集人文纪录片

《两岸家书》第四集

隔海相望且相惜

8月8日呈现

编辑 | 陈亦阳

主编 | 张素桂

监制 | 林凌

读完点个【在看】