那年，向着父亲的奔赴

散文

岁月有手，能擦糊记忆；时光似水，会冲淡悲伤！比如，新冠疫情扰乱人心的那1194个日子，才过去不过年余，人们已经淡忘，也包括我。可是关于父亲的点滴，却镌刻如新。

近2020新年，我在宜兰，父亲在湖北。隐约听说武汉有一种传染性病毒在流行，我忙着拖儿带女没太在意。1月23号武汉无预警的封城了，接着父亲生活的城市于1月26号也封了。

父亲跟我念叨「武汉都不知道死了多少人」，那都是未求证的传言，直到45岁身强力壮的男性邻居短短几天内死于新冠，因他和在武汉念书的儿子有过密切接触。顿时父亲生活的城市陷于风声鹤唳，惶恐也感染了我的内心。父亲的城市这一封就超过了三个月。同时，整个世界也纷纷关闭了各自的国门。

2021年新年，一向身体康健的父亲，不幸确诊晚期肝癌，我心如万箭穿过，又莫可奈何。接着，抗疫模范生的台湾，有了第一例本土确诊病例，又本土病例在社区破防，五月里，小女所处的国小有学生确诊，5月12号宜兰全县停课。六月里，整个宜兰非必要不得外出，疫情愈发严重，网络社群里充斥着「多少人重症了，多年轻就不治了……」媒体对医疗量能质疑；中央及县市政府就负压舱与叶克膜保有量答人民问……。全台人心惶恐，宜兰的街市总有不绝于耳的救护车鸣笛呼啸来去。

在全球更严苛入境管制的七月，我带着小女向着父亲，开启了那场迫不及待的奔赴。

我们持72小时内的核酸检测报告，在桃园机场搭乘14:40的航班往上海。约12:00在车内和小女合吃了一个便当，喝了一点点水，上厕所，穿好连身防护服，戴上N95口罩，下车往出境大厅值机柜台，如同奔赴战场。大厅出境人员颇多，皆装扮如我。

在值机柜台手机填报「入境申报二维码」「承诺书签名回执」并生成二维码，备入境上海所用。登机起飞，一切顺利，进入密闭机舱，我和小女加戴了防护面罩。约15:40提供机上用餐服务，我见周边乘客取下口罩餐叙；斜前方有一女性乘客咳嗽不止，边服药边自语「我衹是一般感冒哦！」我和小女没吃没喝。

16:30飞机抵达停机坪，下飞机已经17:25，接着逐一在柜台扫描生成好的二维码，完善申报后，领到核酸检测试管和表格，旋即赶往核酸采样点，我们经过两堵深墙裹挟且窄长弯折的悠悠小巷，尽头是一长排低矮板房，人未到就听到孩童的哭闹声彼伏此起。上海的核酸采鼻子、喉咙双检，轮到我们，七岁的小女哭得稀里哗啦也不敢揉眼睛，她知道眼睛也是感染新冠肺炎的通道啊！采检的阿姨温柔安慰她：「你不哭，阿姨只给你采喉咙。」小女总算完成，轮到我了，先是鼻子，再来是喉咙，因长时间未进水进食，唾液不够，要重采，第二次才成功。

接下来，申请新的健康码，扫码，核验证件……记不清经过了多少关卡，总算登上前往集中隔离的酒店防疫车，防疫车缓缓开动，我看时间是19:18分。真开心，离父亲的路又近了一步。我和小女轻松的聊天，看浦东的港口灯火阑珊，水波潋滟。

二十分钟过去了，四十分钟过去了，车还在高速路上奔驰，小女哭了说：「妈妈我好累好饿！」我心疼的揽她入怀：「睡一会儿，就到了。」　　20:30终于到达虹桥区的酒店，我们在酒店的户外，行李集中一处，旅客排队等候，工作人员全副武装对着行李箱一顿生化消毒，我看见一对湖南姐妹，向工作人员求情「花多少钱都好，让我们直接回湖南，父亲病逝摊在家里等着下葬，父亲膝下再无子女。」工作人员无奈摇头，我看着心生悲凉。

入住房间，脱下防护服和小女洗漱完毕，煮水泡面，历经九个半小时，小女终于喝上了第一口水，吃上了第一口面。

哄睡精疲力尽的小女，连接酒店网络，和家人取得联络，已是凌晨。

我原以为衹要在上海住满14天就可以回家了。第三天晚间，酒店电话通知我，「搭乘的航班有两名确诊者，明天要转运到其他隔离点。」我问，「几人需转移？」答：「10人。」再问，「为何？」答：「其他人是正常的，你们不是！」这天起，小女开始流鼻水，我腹痛拉肚子，我有信心不是感染新冠，但依然惶恐。

隔天清早，我和小女核酸采样，午餐刚送达，接我们母女的负压车就到了。我们也无心用餐，木然的坐上了负压车，内心有着羁旅异乡，生死未卜的凄怆！车行许久，到达闵行区一处偏僻的酒店。酒店让我们签署「密接告知书」、「紧急查验血液粪便及其他检验同意书」、「境内紧急联络人资讯」。

第四五六天无事，第七天采检核酸，第八天无事便是好消息，当夜总算没做噩梦，勉强睡了几个小时。第九日天还没亮就被楼梯沉重的脚步声惊醒，我的房门被急促的敲响，开门，检疫人员紧张的挤进房间关紧门跟我说：「你们同机又有了新的确诊者，我要给你们采样本，送到上海市疾控中心检验！」不同于以往在房间的走廊取样，仿佛怕我们有病毒飞到了房间外。每次采样结束我们母女从头到脚清洗，也怕检疫人员身上带有病毒。忙完一切，我虚脱的躺在床上，等待死刑的宣判。

从第五天起，每晚八点前台电话关心我们可好？和「你们染疫了没？」无异！那段时日我在网路查找新冠转重症几率和后遗症，焦虑到每夜都是噩梦，这些努力一个字都没敢跟宜兰的先生、家乡的老父提起，多一个人担忧又有什么益处？我蜷缩在床头，小女体贴的拿枕头给我，轻轻的抚摸我的头。我强撑起床给宜兰信赖的朋友打电话交代：如果我死了，骨灰让先生带回宜兰。请朋友督促先生务必照顾好我的两个女儿……

熬过第九天，第十天前台关怀电话也停了，稍感安心的等待第十三天做核酸检测，第十五天我和小女早早起床引颈期盼，八点工作人员发放解隔离通知书，我和小女逃也似的离开了酒店。小女长舒一口气：「我们终于离开这个鬼地方了」。

从上海搭动车历经8小时到达家乡，家乡的负压救护车从车站将我们转运到另一隔离酒店，进行核酸检测、新冠血清检测，等待结果合格，三天后，社区工作人员护送我们回家居家隔离。

父亲在我回家前几个月就向社区哀求允许我居家隔离，社区要求我和小女要有单独隔离空间，父亲安排我们住在空置的顶楼，并应要求加装了镂空铁门。社区工作人员将我们母女送上三楼，关怀片刻就锁上来铁门并贴了封条。

在简陋的顶层，把带回的父亲衣物，一遍一遍的消毒清洗，是幸福的；隔着铁门远远的和父亲说话，是幸福的；清晨站在顶楼的露台看父亲在庭园里洒扫，也是幸福的，每日能吃上父从铁门镂空处传递进来的饭菜，更是幸福的！

在八月父亲节来临的时候总算解隔离，这一顿陪着父亲全家团圆、欢声笑语的用餐，历经月余着实不易。

幸福的时光总是短暂，依依惜别也终有一别，和父亲相约来年一起过父亲节，等不到来年的父亲节，父亲却因肝癌并发症永远的离开我了。

此后，人间再无父亲可奔赴！