王凤奎》老兵父亲要我跪着向国中导师道歉
【爱传媒王凤奎专栏】为顾及当事人隐私，本文内导师的真名已经改过。
父亲因为是地主，从小在家里接受私塾教育。在父亲的那个年代，老师的所言所行「比天还高」，尊师重道是根深蒂固的观念。然而我在国中做了一件「大逆不道」之事，让父亲要我在公开场合跪着向老师道歉。其实这件事相对于我在那个叛逆时期的所作所为，根本不算什么，只是对一向尊师重道的父亲而言，我的行为竟然让老师气到改名字，这就是大逆不道！
国中三年应该算是我最「黯淡」的人生阶段，虽然因为入学考试成绩好，被分在前段升学班，但是我所有的好友及玩伴都在后段班。而那个年代，前段的升学班与后段的放牛班可是泾渭分明，似乎连学校教室的位置都有刻意安排，就是避免后段班的学生影响到前段班学生的学习。在我们班上40多位同学，绝大部分的家庭都算是中产阶级以上，父母不是经商就是公教人员，我是唯一来自贫民窟，父亲是清道夫、母亲是女佣，班上找不出一个学生的家庭背景与我相当。
那时我就经常怀疑自己是被学校刻意分配在那个班级，为的是证明学校没有根据「家世」而将最具优势的学生集中在那一班，所以才安插一、两个穷苦家庭的学生。
心理上，总觉得自己的家世比同学低一等。加上在前段班的大部份学生对分数非常「斤斤计较」，特别是成绩优秀的学生，比较能获得老师关爱的眼神，其中又有一群与导师较为接近的「好学生」，而我算是班上的孤鸟，比较少与班上的同学或老师有互动，反而比较常跑去后段班找我的「兄弟」。
因为是在前段班，导师基本上都非常认真负责，为了强化学生升学考试的实力，所有的星期六下午甚至假日都要留校补课或考试。每次星期六留在学校，因为家里穷，我都是吃母亲帮我准备的爱心便当，但有些老师偏爱的同学就可以与老师到校外餐厅一起午餐，看在只能待在教室吃便当的学生眼中，既羡慕又嫉妒。
一个秋老虎肆虐的星期六中午，空气异常的闷湿，在教室吃完母亲爱心准备的午餐，已经汗流浃背，不得已地走到教室外的走廊，原本想乘凉一番，但是在四方教室大楼封闭起来的口字形校园，闷热天气更不得透风，只能双手趴在走廊的水泥栏杆上，眺望着司令台后的那排教室，不时地将眼光凝聚在一楼的穿堂，看着外出用餐的同学一一回来，只剩导师带领的那群同学尚未出现。
我无聊地算着时间，一分一秒的过去，都快到要上课的时间了。突然司令台后的穿堂，响起一阵阵的嬉笑声，我竟跟着兴奋起来，一确认是他们，不由得大喊了两声：「林罔市回来了！林罔市回来了！」许多原本在走廊的同学，都像老鼠般地逃进教室，而原本宁静的校园却传来一阵又一阵的回声，当我耳朵听到「林罔市回来了！」的声音，一阵比一阵响亮，原来口字型的建筑构造回声特别大，猛然惊觉大事不妙，也赶紧跑回教室。
教室里弥漫着一股肃杀之气，原本闷湿的空气，就像暴雨的前奏般，每个人都屏气不出声地等待，我更是低着头，汗水从额头不断冒出。导师进了教室，一声狂吼：「王凤奎，你给我站起来！」我低头地还未完全站起来，又听她说：「你这么大声喊叫老师的名字，是唯恐全世界不知道吗！？」我依然低头不出声，心想：「我嗓子本来就大呀，而且我喊的是你父母取的名字！」突然导师的泪珠簌簌地掉下来，语气变得平缓些地说：「我没有你这个学生，你现在给我回去！」我自知闯了大祸，依旧低头不语，埋头变将书包整理好，背起书包便不知该如何地走出教室，心情就像空气一样地凝结。
因为想向同学警示导师中午用餐回来，才大喊：「林罔市回来了！」没想到导师一进教室，似乎因为父母取的名字而积存已久的委屈就此引爆。我心情非常低落，在走回家约30分的路程，脚步尤其沈重。
回到家里，我沉默不语地拉开折叠式躺椅便躺下，母亲见状问道：「ㄟ，你不是在学校补课，怎么这么早回来？」我不知如何回应，还是闷不吭声，闭着眼晴装睡。母亲认为事有蹊跷，便打电话到学校问老师怎么回事。瞄见母亲在电话的这一头，一直抱歉说：「对不起！对不起！」挂上电话后，母亲对我劈头就说：「你怎么可以惹老师生这么大的气？」对着我不知念了多久，才说：「等你父亲回来，你就死定了。」
傍晚父亲回来，心理已准备好要被杖罚，但不知母亲对他说了什么，父亲竟然没有动怒，只皱着眉头地撂下一句话：「星期一早上我带你去学校。」听到这句话，我不禁打了个寒颤，因为打从我上学开始，父母就忙于辛苦赚钱养家，连家长会都是母亲偶尔才会去，父亲从来没有带我去过学校。
星期一的早上，父亲特别提早出门扫马路，不到七点就回家载我去学校。坐在父亲铁马的后座，一路心情忐忑到不敢抱住父亲的腰，只有低头看着父亲踩着踏板的脚，转了又转。到了学校，就问我老师在哪里，便拖着我向导师办公室直走。
在那个时代，所有导师都集中在一个大办公室办公，那是一个没有个人隐私的空间，一进办公室，环视了一下，我指着坐在办公桌前埋头批作业的导师。父亲猛然一拉，就直接把我拉到导师办公桌旁，当导师还来不及反应时，父亲又猛然一吼：「给我跪下，向老师道歉！」顿时大办公室里所有老师及学生的目光全集中在我的身上，我没有任何抵抗，就被父亲押着跪下。
就在父亲的手向我的头挥来之际，导师立即起身拉住父亲的手，连忙对父亲说：「王爸爸不要这样，小孩子都会犯错…」他们两个大人如此地礼让拉扯了一阵，不少老师也前来凑热闹，全然没有顾及一个心灵受创的小孩，依然倔强地低头跪着，坚定地让眼泪往肚子里吞。但在我与导师心中，以及日后的师生互动，已经产生了质变。后来没多久，导师把她的名字改为一个比较女性婉约温柔的名字，我相信原先她父母给她取的名字是她人生相当大的阴影，而这「大逆不道」的意外应该是促成她决心改名的关键。
（待续）
作者为东海大学EMBA教授
照片由作者提供
● 专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场