《那些有你的风景》找到心里的遍路　面对人生最终归途

文／人物志

「人类对灭绝充满畏怖，既有的时间意识提醒人们生命有尽，大限的同义词可能是悲哀与虚无。……然而风不会死，水不会死，云不会死，万事万物跟自然连结为一体的时候不会死。有形的、无形的，生命与生命相互依存，一切并非孤立存在。」

一场突如其来的疫情，让人无所适从，更带走了许多生命，而此期间亦失去珍爱人们的凌性杰，把对生命的体悟与省思汇集成《那些有你的风景》。

日本京都、奈良的旅程，或是西藏之行，甚至是回归生长的起点－台湾，凌性杰再温柔不过的行文，将其人生中的有所惑、好坏时光，幻化成被岁月洗练而熨贴于心中的风景。

▲（示意图／pexels，下同）

「拥有一个理想的交谈对象，是多么奢侈的际遇。一直有话可说的情感关系，实在强求不来，而我深深向往。」

年少时总觉得朋友是越多越好，好似如此就能展现出自己的受欢迎程度，而随着时光推移，人生也走到了「若能得一知己，便足矣」的阶段，受不受欢迎也不再是首重之要了，甚至可说是无足轻重。

「知道有人可以想念是一件好事，所以我独处时很喜欢这样的心情。」我想我也是近几年才感受「想念」的美好。生命中的过客来来去去，多么庆幸，能留有如凌性杰所向往的奢侈际遇。或许彼此相聚的时刻不多，但每次见面总有聊不完的语题，就算稍有停歇，也未显窘态，反而更能享受当下的静好。

「我们多不愿意承认，死亡才是人生最终的常态，只是离开的方式有差异而已。」

「死亡」是每个人都无可避免的最终归所，不论是自己或是身边亲近的人，总要迎来这一天。随着年岁增长，越能感受到「日常即无常」，可能某天就突然得到某个相识之人，甚至是关系紧密之人的死讯，而在我们心中掀起波澜，更甚是令人陷入无法言喻的悲伤之中。

面对这份悲伤，人们会找寻各种方式为自己找到生命的出口，而凌性杰便是以「遍路」回望、书写来安放灵魂。「死亡」可怕吗？我想那是源于未知的恐惧，这些年仍不断学着接受这件终将会发生的事，而翻阅至此书某处，却提醒了自己连其门槛都未曾踏入，但我还是想以蔡康永在某次对谈中所提及的话来勉励自己。

「没有认知死亡为基础的乐观，在我看起来一定是假的乐观，就是真的乐观一定是因为确认了我们会死，而依然能够好好活着。」

▲《那些有你的风景》一书。（图／ichirochen）

「我在，他们就在。他们的精神持续与我相往来，像是不曾离去。」读《那些有你的风景》随着文字移徒，心中的所思所想也缓下脚步，而情不自禁地想起那些已经失去的日子，觉得忧伤却平静，我想这或许是历程无数扎挣后的「自我升级」吧？

延伸阅读

「你就是你，是无可取代的存在。」《解忧猫禅语》：刚刚好的幸福，尽情欣赏当下的风景

「无论舍弃或持有，都是为了让自己更幸福。」《爱说话的房间》：愈是整理，心也变得更加宽松

※本文由人物志授权报导，未经同意禁止转载。