Netflix影集小說《正念殺機》「你需要時間島」黑幫律師一邊洗錢一邊當奶爸

图为杀人示意图。图/ingimage

「所有跟艾蜜莉有关的事情都由卡塔琳娜一手掌控。喂母乳按计划,断奶按计划,布拉格亲子活动按计划,婴儿游泳课按计划,轻型折叠婴儿车按计划。而且,所有这些计划都由妈妈一个人决定。原本是按计划出生的孩子,现在变成了按行程走的孩子。只有我们俩的关系,什么计划也没有。在家里,我成了只有下半身的废物。只要我待在家里,我做什么都不对。太晚回家我也有错。于是,我更加没有其他选择,只能更投入地去做那些我讨厌的工作。在那边,我至少还是号人物。虽然没有当上合伙人,但至少还能有所发挥,也都能获得共事者的信任。」

「所以,艾蜜莉出生后,你们就一直这样吗?」

「多多少少,是这样没错。在小孩出生之后,我就得为两个人工作。卡塔琳娜都和艾蜜莉待在家里—如果她们没在上那些亲子课程的话。卡塔琳娜一方面很讨厌其他的妈妈,但为了怕做错,她也把那些妈妈做的事情都做了。因此,在每次我能看到女儿的时间里,她都是睡着的。所以艾蜜莉等于是几乎从来见不到我。于是,倘若我满怀怨气地回到家,又恰巧遇上我那体力透支的老婆,我们就越来越常吵架。卡塔琳娜甚至还开口问说:你为什么还要回家?而我却没有答案。」

「那您现在有答案了吗?」

「没有。」我毫不犹豫地回答。这个清楚的「没有」就像手术刀般锐利精准地打断了我们的谈话。接下来是很长的一段静默,但是很疗愈。在这段静默时光的另一头,佑师卡.白特纳带着一份惊喜等着我。

「您听过时间岛吗?」

「什么?」

「时间岛。一段隔离起来的时空,在其中您只能做对自己好的事情。没有其他事情。」

「您大概是指,跟我父母那一辈的人说的『周末』『放假』差不多意思,对吧?」

「没错。只是您们这一辈,却用智慧手机去交换这段时光。没有了周末和假日,现在换来的是随传随到的便利,以及正念课程。」

「很愚蠢的交易。」

「就这部分来说,我倒是因此受益不少。」

「那时间岛能怎样帮助我呢?」我倒想知道。

「嗯,有趣的是,您已经在某个程度上执行了时间岛这个概念。因为在家不开心,于是您就用工作来逃避,这样至少不会受太太的气。但结果就像看起来的那样—老天爷,一个疯子般的委托人并没有比一个绝望的太太好到哪里去。」

「所以有什么其他选择吗?」

「为您自己做点什么,为自己创造一个没有太太也没有神经病的空间。」

「可是,在工作之余所剩的那一点时间,我想跟家人在一起。」

「您只是想跟幻想中的家庭在一起,而那个家庭并不存在。如果您只是肉体上在家,精神上却始终与您的工作和婚姻发生争执,这显然对您、您的太太、甚至对您的女儿都没有任何帮助。不论是您或太太,都会希望能在精神上参与家庭生活。因此,要不要试着给自己和家人创造一个固定的时间岛?在这段时间里,什么其他的事都不做,就好好地享受这段时间。」

「然后,在这座岛上,又是我太太说了算,对不对?」

「当然不对,那是您的时间岛。就我来看,您可以创造一个只属于您和女儿的时间岛。如果您有事不能来,您当然可以不在。又或许,您可以与太太在空间上有个区隔,这样对您和太太说不定也会比较轻松。如此一来,您—或许也包括您太太—就能学会让真正重要的事情进来到这个地方。」

当天晚上,我就把这个建议跟卡塔琳娜说了,也说起为了重新找回自己,所以要短暂分开的想法。还说起时间岛,说起我自己的不开心。令我惊讶的是,卡塔琳娜并没有把这个建议看成婚姻的尽头,反而当作地平线上的一道曙光。她并没有责骂我(如果她真的敢这样,那我就会想结束这段婚姻),反而冲向了我的怀中。几个月以来,这还是第一次。她哭了。

「我很感谢你能提出这个建议。我们俩再这样下去的话,我真的会受不了。」

「那妳以前为什么从来都不说,我可以搬出去一阵子?」

「因为我不想把我女儿的爸爸赶出去。我要的只是当初跟我结婚的那个人能够回来。」

那个男人再也回不来了,因为她以为自己所嫁的那个男人根本就不存在。她结婚的对象是一个空白萤幕,上面投射出她理想中的丈夫。而我则是一直都准备好,要像那投影一样照着演出而已—只要我还有力气演下去的话。

「所以我们让那个老爱跟妳吵架的男人搬出去,然后再让那个妳想要结婚的男人回来探望妳,是吗?」我小心地探问。

「只要我女儿的爸爸能够来看我们,这样就很好了。最主要的是,那个爱跟我吵架的人要离开。而我曾经想结婚的那个男人,我会很想他。」

我们相拥而泣。

只是,这温暖的时刻并没有持续太久,卡塔琳娜随即冷冷的对这个提议开出了条件,然后她就和我分解开来,以威胁的目光盯着我说:

「如果你坚持不了你那个时间岛,那我们之间也就玩完了。如果有那么一次,你的工作还是比艾蜜莉重要,那就这样了。你就再也见不到艾蜜莉了。到头来,我还是她的妈妈。」

或者,我们可以继续想像刚刚那个画面:在地平线上出现了那道曙光之后,清新的早晨并没有出现,那道光就这么消失了,剩下的是一片漆黑。那些威胁的话并非说说而已。身为律师,我很清楚,即便是最现代的女性,一旦她们援引了那个还停留在十九世纪,但在法庭前依旧有效的家庭观,她们就一定有办法争取到孩子的独立抚养权。只要妈妈不愿意,做爸爸的永远别想见到孩子。句点。而冷血的卡塔琳娜一定也会照着这样的剧本走。

加上了这样的威胁,搬出去这件事就变得轻松许多。我很庆幸,深陷池塘里的我,能够在水面结冰之前,赶快从水里爬了出来。

我在这个城市的同一区找到了一间有家具的公寓。我们找到了那座时间岛,在岛上我能专心照顾着我的艾蜜莉。刚开始是早上的几个小时,这样我晚上就能毫不心虚地用加班补回来。

几周之后,原本是在单独的几天里空出几个小时,后来改成某个周日的下午。再来变成整个星期天。然后是每隔十四天的整个周末。

我的工作不容许我再空出更多时间岛了。起初我是这么认为的。

与艾蜜莉一起待在时间岛,那感觉就像在天空翱翔。跟着这个小小人类一起度过一段时光,竟然有种说不出来的自由感。没有妈妈在背后盯着,你可以随兴地跟人家的小孩玩。不用去想事务所的事,就待在我的岛上。而且,在这座岛上我就是国王,魔术师,老爸。

和艾蜜莉一起在池塘边,我们可以看着那些屁股摇摇的鸭子笑到爆,不用再听卡塔琳娜讲对岸那些妈妈的八卦。我们可以尽情在操场上荡秋千,只要秋千是空的,不必老是要涂好防晒乳液才能去玩。

在冰淇淋店,点东西也变得好玩多了。不必再去烦恼哪些才是有机认证的健康食品。

对我和艾蜜莉来说,已经没有什么对或错的问题,有的只是美好的,或非常美好的事情。在时间岛上和女儿昂首阔步地待上一小时,那种快乐,比起三个人低头退缩的一整天要强上一千倍。

而我也真的做到,让我和女儿独处的这段时间,成为不容侵犯的领域。这一点我跟事务所沟通过了,大冈也知道了。

要说一个母亲的威胁究竟有多恐怖,黑手党的那些手段比起来根本算不得什么。卡塔琳娜虽然只威胁过那么唯一的一次,但那就是世界律令了。一旦我把时间岛搞砸,我们的关系就会完蛋。连带我和艾蜜莉的时光也会一起完蛋。

《正念杀机》。图/寂寞出版提供

而我和卡塔琳娜也在这样的基础上,做到几乎不再吵架。我们小心翼翼地对待彼此,也很开心艾蜜莉在与她的父母相处时—尽管是分开的—状态明显好很多。

与组织型犯罪的许多罪犯一样,大冈也认为自己是个爱孩子的人,只要你不去碍着他。但如果有人欠他十欧元,即便那个人载着一家四口正要去度假,他也会毫不犹豫地让那个人汽车轮胎上的螺丝松掉。但最终,他还是会送上动物园季票给那个人因车祸而严重受伤的女儿。

而当大冈用尽他的暴力想要入侵我的时间岛,我的艾蜜莉才只有两岁半。

(本文摘录自《正念杀机》,寂寞出版,未经同意禁止转载。)