你也有银闪闪这一天（下）

图／邓博仁

5 断舍离清单

六十岁以后的人生固然还在橘世代范围，也该练习「断舍离」，跟往日说再见。

开始得很早，心智似乎像晨雾退去后山峦露出原貌，对往来酬酢的事失去兴致，不再记挂人际，连带地，跟我有关的举凡生日、节日、纪念日一律全免，礼物、礼金、蛋糕一律免备。过简单清爽的日子就好，不必繁文缛节、切勿囤积物类。

七十多岁小姑妈告诉我，不再添购衣服，衣橱里的衣服足够穿到死。我环视自家，也觉得应该过除法生活——减法太慢，除去多余之物分赠出去较快。「只出不进」原则考验欲望，欲望是长在心里岩石缝隙的狗尾草，以为枯干了，哪知春风一撩，一根根冒出来，群狗乱吠。好在目前还挺得住，除了去文具店会破功之外，其他物项非必要不下手。

都知道身外之物生不带来死不带去，偏偏当事人下不了手丢弃。人一咽气，留下的东西有两种，一是遗产一是遗物；遗产讲的是继承，遗物要的是整理，遗产只是数字直接汇进继承人帐户，遗物是人生，清理的人一份份看、一张张撕、一件件丢，人生道场微物现身说法。将满柜子照片倒在地上像个小丘，清理者如我从中获得的警惕岂是继承人得到的数字能比。这是个好问题：一个人活到一百岁，死后，数千张照片中，子女有没有兴趣看一眼，值得保留的有几张？撑得饱饱的14公升垃圾袋，给了答案。

据闻一位大老，已至耄耋，一纸一片舍不得扔，所有文书信件杂物装箱存放于租来的大货柜里。听在我这个「遗物整理师」耳里，浑身起鸡皮疙瘩。有两条铁血定律很多老人不愿面对：一，继承人有兴趣的是你的遗产不是你的人生；二，只有极少数人有资格在死后设纪念馆，其手稿信件水杯旧鞋破包被供奉起来膜拜，其他人一生制造出来的东西都叫「垃圾」，差别只在可否回收。老人不整理自己的烂摊子就走，不负责任。

有悟就要有行动，我的整理清单列出必办事项，第一条是家庭机密文件，这部分早有记录，多年前开始，只要我出远门必交代重要文件及备忘单，以防回不来家人找东西如大海捞针。第二条，整理作品，此关乎今生灵命之所系，不亲自整理托付给谁？

整理，考验一个作家在暴风雨未至时如何审视这一生成果，如何以艺术熟龄之眼评判半生提炼而出的作品，重新找到存在的意义，继而增补删改，保留精萃去除糟粕，让留存下来的不让自己脸红。每本作品纪录当时的人生阶段，固然有其纪年意义，但也不乏让今日之我读来有泥沙之感或笔力嫌弱的章节，这些粗砺没必要继续附着在文字肌理，在不颠覆原文精彩的拿捏下，作者应擒起小镊子将它夹出。

这些纸本书迟早会没入烟尘，不如改弦易辙在数位瀚海留一个修订过的新版本做纪念即可。我终究要离开这个世界，去之前，给等在未来的有缘读者留下值得一读的文字打声招呼，也或许，在我生命结束之前这些作品已不符新世代的阅读兴趣永远埋在数位瀚海的珊瑚礁深处，不论哪一种结局，我有责任整顿文字足迹，作品跟人一样，即使要死，也要死得优雅。

跨过这一道断舍离门槛，文学层面的贪念、执着算是卸下了。其实，断舍离也不是什么大难题，转念而已，思维刻度往一边偏几寸，眼见的景象大不同。大海中的鲸鱼有时会撞向船只以刮除寄生在身上让牠发痒发痛的藤壶，书写航程上也有纷杂的欲念藤壶缠身，人比鲸鱼好办，用「梦幻泡影」这条药膏搽一搽，颇有奇效。

有个新名词「数位遗产」，苹果公司推出新功能让用户可以指定几个数位遗产联系人，在你死后，他们可以进入你的帐号看到储存在iＣloud的资料、照片、邮件、日记及各种你活着时候尽情使用而留下的足迹——在实物世界，我们对私密事物保持戒心会妥善清理，但在数位世界里，我们误以为手机、电脑都是私密的，因而忽略数位蜘蛛网帮你记录一切，包括你常逛哪个网站，一目了然。据说人每天生产的资料约3MB，一生产出的数位资料将近90GB。我的数位产量少得可怜，文字占不了多少空间，照片、影像随时去芜存菁，不经营社群，用不上数位遗产联系人美意。但毕竟还有未竟计划放在笔电里，这些粗胚文字大概也无人能代劳完成，人亡政息，若来不及完成，将来直接删除即可。遥想李白、苏东坡一定有不少手稿丢弃了，当中随便一张纸都比我的文字珍贵，有此自知之明方不至于自恋到一笔一画都要留给青面獠牙的「青史」。

想起好友K，猝然离去之后，家人自笔电中发现许多珍贵记录及未完成的写作计划，特地复制到随身碟寄给她的好友保存，好友竟无法读取，家人再用新随身碟复制一次，依然空白。人有灵，即使死后也要动用灵异力量阻挡他人窥看未完成的文字。这是个很好的提醒，与其将来ㄧ缕幽魂回头遮掩数位遗产，不如生前梳理清楚。

整理清单上第三条是衣物、首饰、信件、照片、资料、书籍、文物、收藏，这一条让人头皮发麻，我决定等不麻的时候再说。

6 最后一段路

老人家的银闪闪路程颇长，六十五至八十九岁属银光大道，二十四年间除了用药控制心脏、血压外，身手矫健晨昏运动，能买菜烹调自理生活，社交活跃。八十九岁丧偶后进入还算明亮的月光路，有看护伴随协助日常，依然晨昏运动，头脑清楚，能自行吃饭、刷牙、如厕，常常与家人出外吃馆子逛景区，每天笑瞇瞇地，挂在嘴边的话是：「我很知足」。九十六岁左右进入深夜星光小径，神智渐昏、肢体钝化、不太能对答。九十八岁至一百岁是暗影幢幢的碎玻璃路，一截枯木倒卧在床。

怎么判断一个人踏入最后的碎玻璃路，有几个显而易见的指标可供参考。1、无法沟通，失去言说能力，仅在偶尔清醒时回答是与否或忽然说出某个人名字，除此之外，陷入喃喃自语状态，声音高亢、情绪惊怖、昼夜不息。2、睡眠混乱，一天一夜不睡或昏睡一天一夜。 3、双脚肌肉流失关节僵硬不能站立、坐稳，躺在床上无法自行移动双脚，两脚间需用大小软垫撑开以免压成褥疮。两手亦如此，手中塞软球、填充玩具避免手指挛缩或情绪激动时抓伤自己、他人。坐在轮椅上，防褥疮的气垫椅垫不可少，各种软垫都需用上。4、因吞咽呛咳必须使用鼻胃管，泌尿功能失能必须插尿管，呼吸功能退化需使用氧气，无法咳痰需每日抽痰。5、不管西药、中药，似乎帮助不大。

老人家神智清楚时表明不愿插鼻胃管，急性肾功能衰竭住院期间，医院不止一次建议插鼻胃管，那时她仍能以好、不好表达己愿，家人尊重。出院后，自制软泥食物佐以营养品，一匙一匙喂，她清醒的时刻都在跟汤匙奋斗；燕窝、鸡精、高单位全营养饮品、水果泥、南瓜泥、芋头奶泥、水、药粉。食毕，为她清洁口腔犹如把手伸入鳄鱼嘴里，情绪急躁直接咬下去。老人家是罕见的不喜身体被碰触的人，为她清洁、洗浴充满困难，即使在床上为她翻身、清理秽物，都是不小的工程，最受苦的是每月必须更换尿管，在她身体抗拒下护理师常失败，家人搂抱她软言哄慰、看护握手相陪才完成，貌似三四个大人围着电动医疗床把一个眷恋生命的人从鬼差手中硬拉出来。这期间，随侍在侧的大人有四个，该花的钱不在话下，要什么有什么只问最好不问价格。即使如此，碎玻璃路上只能独自体验，百岁人瑞必须走完全程，在床上每隔数小时需翻身，被强迫撑开嘴巴以小棉刷黏出卡在喉头的痰让她舒服，被施以药物、按摩以等待排出秽物，被翻来覆去以便清洁身体、更换尿布床单。一日有一日的奋战，一周有一周的灾情，如在地狱。当脏器衰败到不得不租用抽痰机为她抽痰时，她极度抗拒、哀号，不出两日，蝉蜕而去。

送别过两位百岁至亲，因而有感，耄耋长者结束的最佳时间是在月光路段。一旦跨过九十门槛，走得晚不如走得早，走得早不如走得好，善终是至福。再昂贵的床也不是头等舱，累积不了哩程数，增添讣闻上的数字而已。子女若爱已有过漫长的时间去爱，若不爱，再苟延十年等着也不会来爱。真实案例欢迎对号入座；有一位失智长者缠绵病榻最后，不可分辨的浓浊语音中忽然出现清晰的名字，一个远方的名字，侍亲者告知这恐是最后的呼唤盼那人回探。那人已读不回。病榻上的呼唤越来越清晰，侍亲者退而求其次盼那人以手机录影或自拍，让牵挂的人见一面，已读不回。长者走了，那人问需不需要回来参加告别式，侍亲者曰：不必。幸而接着的法律继承平顺地执行，划下句点。

爱，是恒久忍耐又有恩慈，因为爱从来就是不对等的。世间亲情之间的牵绊与缠缚，一人只能看到一面，必定有凡人不能解不能察的情有可原的困难横在最后的呼唤与最后的辜负之间，当然，这是神要去好好调查的事了。

我与先生对最后一段路与身后事看法一致，已签署「不施行心肺复苏术」（ＤＮＲ），愿生命末期自然而行，将来也拟签订「预立医疗决定」（Advence Decision，AD）与器官捐赠，以求在舒缓疼痛之余顺应身体自然的节奏，安适地抵达终点。

有一天，我问儿子：「你希望我们死后放在灵骨塔好让你想念的时候可以去看看，还是我们树葬了事？」他说：「看你们自己，我没差。」

「什么叫没差，能这样讲话吗？」做妈妈的心里有点不平衡，当然要纠正。关键是，能当一家人自是有奇缘，我们三人的观念一致，能相互依托。

不能依托的例子也听过，真实案例欢迎对号入座；一位往生者，生前白纸黑字加上口述，交代将来要「树葬」。逝后，家人起了争执，最后由最强悍的那位决定「花葬」，理由是树葬花葬都是回归自然不要执着。

执着的人最擅长劝别人不要执着。爱，是恒久忍耐又有恩慈，生前死后都一样。

7 顶楼

一个微不足道的人能看到自己的黄昏彩霞，能遇见那么多精彩的人、赏看奇妙的事，乃福大命大。「知足」二字，奥妙之处在于「知」，知有多义，明白、识别、相交、赏识、掌管，用在这一阶段的人生，好像失散多年的知己回来陪伴。想想我们做小孩时多么容易满足，看一朵花开就笑得天宽地阔。人老当如是。

往前走，每个人各有自己的老年生态系，也各有这生态系独具的险恶与丰饶，我们宜以开放的心胸赏看；那些毫不迟疑、毫无保留用爱与关怀照顾我们的人，不管有无血缘关系都是贵人，是守护使者，一定要完足地向他们致谢、死后若有灵要慷慨地保佑他们。那些我们抱以期待却落空的人事物，不必在意，那是上天透过我们而埋伏的一个转折、一次前提、一回试探，为了铺排未来的故事。当然，续集与我们无关。

当我们试着走到顶楼放眼一望，您应该同意，这高度已看不清楚屋内人生的小恩小怨，看到的，只有云淡风轻。（全文完）