深情老年书写──简媜陪着你走向银闪闪

面对老年生活，简媜认为要提早思考，才能踏上银光闪闪的旅程。（邓博仁摄）

（印刻文化提供）

作家简媜在2013年出版《谁在银闪闪的地方，等你：老年书写与凋零幻想》，认真谈论生老病死，今年再推出增订版，可说是献给世界的深情老年书写。重阳节刚过，你想过如何面对老后人生了吗？

台湾从1993年开始就是高龄化社会，根据国家发展委员会的统计，随着老年人口快速攀升，将在2025年迈入超高龄社会。老年人口占总人口的比率也持续提高，预计在2039年突破30%，2070年将达43.6%。作家简媜在2013年出版《谁在银闪闪的地方，等你：老年书写与凋零幻想》，认真谈论生老病死，今年再推出增订版，可说是献给世界的深情老年书写。

■写老，但不仅仅谈老

如何书写「老」？简媜表示，「老」不是只有一个人的事情，「『老』牵动着家庭和社会，这是一件大事，我运用文学的方式写出来；写『老』，而不仅仅谈『老』。」

简媜说，要写老，不能单单只写老，「写老要同时写生、老、病、死，人生四阶段，因生而病、而老、而死，我们完整地通过后，这一生才能是完整的一生。」

为此，简媜从「生」开始写起，但在老、病、死的比重还是放比较大，她表示，这个大架构之下，需要多面向观察，「有些来自阅读，有些是社会现实状况，还有周遭的朋友、长辈，他们就是我的老师和助教，帮助我体认老这件事情，还有社会的高龄化问题。」

简媜说，她写这本书时，高龄化社会还没有成为一个普遍的共识，「而如今老就像滔滔洪水，或像是土石流一样，来了。」

简媜表示，整部作品从写作到构思，前后的酝酿和思考，花了几年时间，「我思考为什么非写这本书不可，也自问什么叫作『老』，在这种自问、自答又自我省思的过程中，发掘这是一个很大的题目，一度有点扛不下来，觉得自己准备不够，没办法把『老』这件事情提到一个高度来看待，就像盖高楼要有足够的钢筋水泥，我当时只足够盖狗屋。」

■用文字，造一座湖泊

期望能写出心满意足又具分量作品的简媜，在准备过程中遇到瓶颈，她表示，有天在黄昏时分，她在自家附近散步，「虽然在这里住了很久，但那个河堤几乎没有去过，那时觉得应该要去散步一下，坐在堤岸旁，有很多芒草，风吹动芒花，有一种苍茫的感觉，河水的波光粼粼，我的疲惫像是被理解了，那是自然的力量，我当时不知道在跟河流还是在跟我自己说：只要让我能够完成，我会带书来念给你听。」

对着河流说话，河流的倾听，也像是一种释放和祈祷，简媜也真的在生活和写作多头忙碌的状态下，顺利完成26万字书写。简媜提笔写这部作品时是50岁，今年增订版出版，她已跨越60岁。

回想受到河流的鼓舞而写，简媜表示，写作者有时是用文字造了一面镜子，「像是湖泊一样，读者到湖面来，看见自己的倒影，我用文字造了一座湖泊，让读者看见自己的倒影、自我的鼓舞，这就是作家与读者之间神秘的心灵连结，让人能永不疲惫地往前写。我相信还有陌生的读者等在前面，作为读者的我，也会等待那种心心相印的时刻。」而这本老年书写，也在等待与未来读者银闪闪交会的时刻。