【女子生活學】 不同角度看世界

这几年最颠覆我固有思考的是一部短剧〈我的阿勒泰〉,以新疆哈萨克族人角度看世界,汉人在这里只是旁白、是辅助,我才发现,多年来把多数汉族当成中心,少数民族需配合或融入的观念,有多可笑。

新疆面积占中国六分之一,首府位于乌鲁木齐,依其地理位置分为南疆北疆,居住着五十六个民族,像是维吾尔族、汉族、哈萨克族等,特殊地理位置与复杂的民族,让这个古时候称为西域的新疆,天生就不稳定。〈我的阿勒泰〉不谈政治,单纯用人民眼睛看生活、看大地,根据气候转场的游牧生活充分演绎出来,汉语、哈萨克语交杂剧中,说是半纪录片也不为过,剧中人因应大地形势衍生的生活智慧,让我为之一亮。

像是从城市中回家的女主角问母亲自己算不算有用?母亲回答:「草原上的树呀草呀,有人吃、有人用便叫有用,要是没有人用,就待在草原上也很好,自由自在的。」原来,我们都被「有用」制约住了。女主角写着:「这深山里的社会,看似远离文明的社会秩序,实则有着自己的心灵约束,那种人与人、人与自然间本能地相互需求,所进行的制约是有限的,却也是足够的。」

女主角母亲在萨伊汗布拉克开着小卖部,贩售用品给哈萨克族,即便语言不完全通,凭着笑容与热情,彼此需要着,照顾着。女主角被树上掉下的骷髅马头吓到,以为是一种巫术。男主角告诉她:「马儿是哈萨克族最好的朋友,如果马儿死了,我们会怀念牠,就把牠的头切下来,挂在每天经过的地方,想牠就能看见牠,没有巫术,只有怀念。」

当下有个念头闪过,以自己的角度诠释别人的言行,判断是非对错,出发点就是错误。如同男主角寡居的嫂嫂想带着孩子改嫁,男主角求证女主角母亲是否听过哥哥答应嫂嫂可带孩子离开?女主角母亲说没听过,女主角问母亲为什么不帮男主角的嫂嫂呢?母亲回答:「这里的传统是未得同意,改嫁不能带孩子走,哈萨克人有自己跟世界相处的方式,妳可以不赞同,但不可以居高临下地改变他们。」

在广袤的草原上,没有房屋建筑,牛羊比人还多,举目所见只是天地山川与日月星辰,当下,只觉得人类好渺小,也好自大,竟以为人类是万物之灵。有过阿勒泰生活经历的原著作者李娟说:「不是你反对的就是不好的。」做了最佳诠释。

哈萨克人转场到夏牧场时,与蒙古族相见,蒙古奶奶问汉族母女为什么穿得破破烂烂的?女主角母亲说,因为不想穿着好衣服一路奔波。蒙古奶奶说:「再颠簸的生活,也要闪亮地过。」我想,这便是〈我的阿勒泰〉核心思想,这世界从不缺智慧与误解,不带色彩的探索,人生才能闪亮亮。