裴在美》小野，你哭什么

尽管小野用的词语口吻仿效翻译小说，这样的技巧或许会给一些年少无知的孩子有某种高尚的假象或某种高度的错觉。（本报系资料照）

亲爱的小野：

我想对你和吴念真说几句内心的话。这些话无关选举，可能大部分人都不会感到兴趣。至于你们，以我对二位的认识，更不敢妄想你们会想要听。当我看到你哭诉的视频，又读了你写给丁守中的信后，心中更是感慨万千。或许是因你俩一路走来太过顺利，或许因为你们几十年来一直站在资源的顶端，或许是你们自年轻时起便早已习惯毫不留情的对他人批判，更或许是你们强悍的信念使然，因而看不到自身丝毫的盲点。我迟疑良久，决定还是写出心里的话。

若不是最近开始在脸书上多贴了几篇文，招来2、30年前的中影旧识在我脸书留言，才让我重启中影制片部那笔尘封的记忆。

当时，你和吴念真两人，几乎整个掌握了中影的所有拍片资源。总经理完全放手，制片部经理被架空。所有进到中影的拍摄计划都由你们说了算，除了一些不得不拍的政策片，位高权重老导演的制作之外，其他的全由你们一手包办。也就是说，那必须是你们认可的导演，必须是你们认可的题材，否则一概格杀勿论。我犹记得在六楼制片部，吴念真三不五时便口沫横飞的大骂某某的案子「如何如何的烂」，随时随地讨伐当时的那批老导演们（不久前你请托的李行导演自然也在批判之列），而你则在一旁默许包括加注和会心的微笑。

你说得对！你们推动了台湾新电影浪潮。但是，你们不也因为在中影的那9年而造就了自己事业的高峰以及累积了庞大人脉资源并奠定了一生辉煌事业的基础么？

我更想说的是，如果没有你们，台湾新电影浪潮依然会发生，因为那是一个历史的必然。如果没有你们的专断跋扈，霸占资源不给别人机会，说不定台湾新电影会更加丰富，走得更稳当，影响力也更长远。甚至，台湾新电影可能继续在国际上发亮发光。不会像今天这样，死在狭隘的乡土剧中，或圈囿在特定的电影语言与叙事形式中。还好，你俩在1989双双离开了中影，否则，说不定也没有《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，就更不可能有今天的李安了。

另外，我很同意，吴念真确实写了一些脍炙人口的剧本。但更令我吃惊的是，查看他的履历年表，一年竟能写到8、9个电影剧本！中影的拍摄案子几乎3/4以上由他来包办编剧，如此，不影响不带动台湾新电影的风潮几乎是不可能的。你说得对，他的小说得过几个文学奖，在台湾，获多个文学奖电影剧本奖的大有人在。但你们因身兼中影编审，所有被看好的案子，所有一时之选的获奖小说、新颖进步的题材全都由你们率先得手，操刀编剧、策画或制片，如此，有可能不被推向电影浪潮的顶端么？而且，剧本写多了，获奖的机率当然大增。

亲爱的小野，我要说的是，你们在国民党重要的党营事业中央电影公司的这9年中，真的是呼风唤雨，为所欲为。你们认定了某个人、某件事，便是朋友、同路人。反之，则仇视之。你和吴念真在我们都还年轻的时候，大家都还懵懵懂懂时，你们却已经有了强烈而分明的阶级敌人的意识。至于你们的阶级敌人是谁，在这里，就不用我多赘言了。

你也提到对无法跳脱蓝绿的厌恶，只是让我诧异的是，当你挺身而出支持某位候选人时，绿色标签对你竟然有着那般巨大的魔力，可以立即将他权贵的背景归零。其实你也跟他们一样，或有过之，完全以蓝绿辨是非、分敌友。

台湾人爱说吃果子拜树头。亲爱的小野，你知道吗？在很多社会大众的眼里，你俩像是独霸着一棵果树，享有所有的果子及其分配权，到后来，你们不仅不拜树头，眼看着人家拿着大斧头来砍树，你们不仅不──求情也好、讲句公道话也罢，反而站在砍树人的那一方，或还等不及将它拿去当柴烧。这样的作为，是这个社会大众所不能容忍和苟同的。

这些年来，你俩一路扶摇直上，每次我回国，都看到你们不同的电视广告频频出现。真为你们能够永远站在浪头的顶尖而高兴。正因为我认识你和吴念真，所以我知道你所言不假，真的，追求财富从来不是你们的人生目标。你们的目标更为远大，更为理想，不就为了消灭中华民国流亡政府吗？那些荣华富贵只是你们追求终极目标道路上随之而来的小小报偿罢了。

如今台湾社会，有太多的菁英身上经年穿着一件「公平与正义」的外衣，嘴上总是挂着「为这片土地打拚」的口号。平凡的小人物成了他们最好的媒介和棋子。你们早已不再是曾经一度的矿工的儿子和贫穷孩子。这已是众所周知的事实。所以，请不要再利用可怜的小人物了。一个真正心存悲悯的人，是不会挞伐异己，为了达到目标，将人当成道路上碍脚的荆棘那样砍伐的。

你说平凡的小人物在你们的作品里找到自己的尊严和价值，找到存在和活下去的意义。那么请问，在一个不公不义，生活拮据住无其所的社会里，连活下去都有困难，如何能找到生之尊严价值？他们唯一活下去的意义，除了温饱，还是温饱！

最后，我要说的是，一个民主社会，当少数人手中握有权力，垄断资源，这就是不公。没有了公平，何来正义？这难道不是我们憎恨一党专制的原因之一么？你口口声声读书人。一个读书人，难道不明白要获得人家对你最基本的尊敬，首先要做到的就是心口一致，言行合一么？

做为你的旧识，亦是文学电影的同行，我对你有个小小的建议：尽管你用的词离口吻仿效翻译小说，这样的技巧或许会给一些年少无知的孩子有某种高尚的假象或某种高度的错觉。然而，你应当也知道，一个真正高尚，值得尊敬的人，在于他们的道德、情操和胸襟。并不在于他们骂人装饰能耐的雕虫小技。

最后，我希望你不再悲伤。毕竟，我也可以理解你的委屈，在你们的世界里，只有你们口无遮拦痛责别人的份，哪里有别人对你说三道四的道理？只因别人有眼不识泰山，批评了你们两句，便愤怒伤心若此。说实在的，若以这样来博取同情和支持，未免廉价。若是真情流露，那也实在太把自己当一回事了。

（作者为作家、编导）