桥下的灰鹦鹉紧紧挨着避雨（上）
图／可乐王
陈泓名
过年第二天，打开道场铁门时，远处的野狗在暗暗叫着，弟弟停下来，看着远方平交道传来的声音。灰妲抓住他的手，发现他的手非常地冷，于是转头问他，要不要回去拿外套？弟弟摇头，说不想要再回去了，赶紧走吧。刚才，他们俩人找了借口，偷偷离开道场去买威力彩，众人正在拚酒，叫他们赶快去一去赶快回来。
两个人弯过了冷清的巷，彩券行门口挤满着人。
买了有柴犬图案的刮刮乐，每一张一百元。弟弟在木桌旁刮了起来。
「如果刮中的话，我们要拿来干嘛？」弟弟问。
「这张能刮中多少？」，灰妲看了看刮刮乐的背后，三十万。
「刮中了我们就搬家吧。」灰妲说。
「妳本来就可以搬走吧。」弟弟说。
「但我们不一起走，就没有意义了啊。」
银漆在钱币边缘，聚集成一块灰色碎屑。弟弟的手指随着彩券行的新年乐音乐前后推刮，像是用力刮着弦。关节发红，第三节指面沾着银屑，灰妲看着，觉得那像是他的羽毛。
「比起搬家，其实我更想要买一辆摩托车。」弟弟说。
「你不会喜欢飙车的。」灰妲说。
「谁知道，我喜欢坐在车后面的感觉喔。」弟弟说。
「那你干嘛买？」
弟弟笑着，继续把刮刮乐的银漆的角落刮完。一张刮刮乐会被分四、五个区域，每个区域都可能中奖，只要耐心，不要起伏，就能在每一次的移动中，找到这种探险与挖掘的乐趣。像是每天的晨祷，盘腿静心，找到心流。刮就是好玩的事情，值得做到完美。
「买给妳的。」
「为什么？」
灰妲看着低头的弟弟，停下手上的硬币。关节发红，她感觉自己生气了，就算真的刮到了三十万，又怎样，她感觉弟弟是暗讽这件事，有了摩托车，却哪里都走不了。弟弟喃喃地继续刮着刮刮乐，看他的眼睛的形状，左边与右边不同，左边比较肿、比较垂一点。她想起来妈曾说过，自己曾经在小时候痛打了弟弟一顿，打到左眼血流不止，但她没印象了，如果右边再给他一拳，那么他会跳起来反击吗？还是被打之后，还是会默默地捡起硬币呢。
「啊，宾士。」弟弟说。「姊、姊、妳看妳看，我是不是看错了？这是宾士吗？」
「是、是吧？是吗？啊──」灰妲不自觉地叫出来，刮刮乐背面写上，「春节超级红包：200万元＋宾士车」。一旁在玩的大学生凑了过来，他们两个人一紧张，站起来，桌子就翻倒了，铅笔、还没刮的刮刮乐、硬币四处喷散，彩券行的老板娘尖叫着说：妳中奖了、妳中奖了、妳中奖了。灰妲满脑子嗡嗡地想着，第一件事情，她想到的是，要赶快回去拿身分证，还有把藏在房间角落的那个包包拿出来，并且尽快、能多快就多快，带着弟弟离开这里。
我的手指好像凹到了。弟弟抓着右手，痛到连声音都沙哑了起来。
－１－
洗澡的时候，弟弟显然面有难色。因为右手严重地扭伤，稍晚才去了一趟急诊，等待看诊的时候，意外地无论问弟弟什么问题，还是尝试逗他笑，他都闷闷不乐。照了Ｘ光后，医生开了消炎药，就被请回家了。灰妲百思不透，他在想什么。
「好冷。」
「你起鸡皮疙瘩了吗？」
「才没有。」
右手被裹了一层纱布，大拇指到手腕处那条筋，非常地痛，弟弟想着，看吧，马上就发生厄运了。他看着姊姊，为他脱下上衣，从肚脐的地方开始卷起衣服，拉至左手腋下，穿过脖子，脸皱成一团。好了你有办法自己脱裤子吗？灰妲问。他说，可以。
「记得不要碰到水喔。」
「好啦。」
关上门，灰妲开始想着，刚刚弟弟那别扭的反应。
道场的浴室与厕所是相连的，如果得要回到卧室，必须经过主厅，也就是道场的屏风后。灰妲到了国中，才知道原来不是所有人的家都有道场。铭训集锦有言，修行慎独，家与道场相连，人前人后，同一风貌。父亲是个好客的修行人，过年的时候，奶奶会特地带着大伯、阿姨们，拜访父亲，家人们就在道场过年夜。
现在已经凌晨两点了。灰妲看了看道场的中间。
并起的小桌椅已经清空，剩下几包肉干，以及奶奶带来的封饼。其他人都回去休息了，大伯在窗边滑着手机，而父亲与奶奶正在说话。「他还好吗？」父亲向女儿招手。「嗨，奶奶好。弟弟没事。」奶奶在一旁微笑地看着。他们继续聊着先前的话题，似乎两人已经提到了后事，正在谈要筹多少钱。学田山的福座，大概需要两百出头万，如果可以，福座能够常常有人来看一下，不要放草乱生，我会怕没人拜。奶奶说。父亲谨慎地点点头。
「我去睡了啊。」奶奶说，便起身走向大厅的小房。大伯则是示意父亲，准备开门离开，回去旅馆。
「早点睡。」父亲说。
大门打开后，冷风灌了进来，灰妲看着缩着脖子的大伯，搓着手赶紧离开。父亲拍了拍她的肩膀说，等你弟弟洗完再帮他看一下伤口吧。跪坐的灰妲，看着起身的父亲，点了点头。我再和奶奶说点话，一边说着，一边走向了奶奶休息的卧室。
平交道那边，传来狗的哭声。女儿把窗户关了起来，不过尽管如此，吹狗螺的声音听起来还是很像婴儿的惨叫。咚咚，上头传来关门的声音，弟弟已经洗好澡，回到了房间。灰妲于是拿着自己的衣服，进去浴室。
热水，水流，蒸气。
好像是回忆的加湿器。
以前虽然也打从心里相信着，但是，直到高中同学和她说，为什么妳都只跟家人出去玩啊，灰妲才感觉自己的不同。这个不同的感觉，在还没有一定的水量的时候，不会被意识到，但一旦注意到，就会不断地想着。灰妲蹲着，清开排水口累积的毛发。
集体行动、道场功课、清晨的冥想。某次去宜兰，她和奶奶说，要中途去找一位国中同学，那天晚上，就在睡前被父亲用耐心却坚定的语气训着，这是我们家族的出游，难道跟家人一起，不开心吗？灰妲不记得那天她回答什么了，只记得自己虽然被说服了，心里却有股酸酸的感觉。高中时才发现，和同学在外面吃个晚餐，再去哪里逛逛，是大家都会经历的事。如今已经二十六岁了，半放弃似地修一个研究所，但她实在很想很想，自己真正搬出去。
搬出去妳要做什么呢？想到父亲会这样问。灰妲就觉得，自己不可能解释的了。对啊，爸爸，我也知道我们是一家人。对啊。
擦干身体，穿上睡衣，灰妲把全家人的衣服一一放入洗衣机。
冬天为什么都没有虫叫呢？一面加洗衣粉，她一面想。牠们都跑去哪里了。
按下启动，等衣服洗好，晾好它们，就可以睡了。
她决定去看弟弟的伤口怎么样。
叩叩。她敲门，房间内没有回应。隔着门，她轻声问，手还痛吗？门的另一边没有回应。她悄悄地打开门，正如她的父亲也会为了知道孩子们睡了没，而打开门一样，家族里，没有一扇门，能够被上锁。
「我进来啰？」灰妲问着。
弟弟躺在床上，侧躺着滑手机。剩下左手的他，只能迟钝地看着影片，不能玩手游。
灰妲捏着被窝里面藏着那只手，问：「还痛吗？」
弟弟没有转头，但手缩了起来：「还好。」
她看着弟弟的表情，感觉上希望她赶快离开。为什么。
「干嘛不理人？」
「我没有啊。」
「你有啊。」灰妲说，「中奖的是你，干嘛不开心。」
「是妳刮中的。」弟弟说。
没有吧。灰妲想了想。这小子在说什么。她继续戳着被窝里面的手，弟弟的表情有些动静了。「别戳了。」「干嘛不给戳？」「很痒。」
「是你最期待玩刮刮乐吧，明明就刮中大奖。」
弟弟的脸扭曲了一下。灰妲没有漏看。
「但不是我又没刮中。」他笑道。看到弟弟笑了，灰妲继续戳着被窝里面的手、腋下、腹部。想像稍早脱衣服后那个缺乏日晒、干瘦、没有任何经过锻炼的，仿佛有点神经质的身体，没有打球之类的男孩子间的社交，只好玩玩传说对决，变得日益灵活的手指。那你干嘛笑──，那你干嘛笑──，胸口、肚子、小腿肚、腰间。为了更加戳进在棉被底下他的要害，灰妲坐进床里面，而她的弟弟则是越来越缩进墙角，受伤的右手，贴在墙壁上，手机被卷进去枕头内。
「不要弄我了。」
突然间，他站了起来。
灰妲愣住了。
「我想睡觉了，姊。」
他坐在床边，喘着气，却带着怒意。灰妲只好说，好啦，对不起，记得要吃睡前的药。便离开了房间。二楼阳台，洗衣机快洗完毕的警示音响着，灰妲发现，和刚洗好澡的时候不同，此时再打开洗衣机晾衣服的时候，手指感觉冰冷无比。
－２－
领奖通知，是一分公文。
看这上面扣税的数字后，好像也没那么兴奋了。扣除二十趴之后，剩下一百六十万，以及一辆她不会开的宾士。「要是我做的是错的呢？」灰妲想。
「怎么了？」
「啊，抱歉，没发现不小心出声了。」
「没事了？」
「没事了。」
「没事了就先睡吧。」
自从那晚，弟弟的态度就全然改变了。有时候在走廊上遇到，也会尴尬地看向彼此，又撇开眼神。她陷入恶性失眠，只要强迫自己入睡，就会做恶梦。今日也一样，清晨毫不迟疑地抵达，灰妲又看着自己手上的领奖通知。
闹钟响起之前，就被按掉了。
小毕缩起她的手，身体从枕头里面擡起来。
「抱歉，吵到妳了。」灰妲说。
对方走下床，站到她旁边。「早餐想吃什么？」
「好像不饿，肚子胀胀的。」
「可能太紧张吧，我来煎蛋。」
小毕是她的国中同学，在她还不叫做灰妲时，两个人共同度过如沙漠行走般的求学阶段。
有父母的支援，她很早就找到自己想做的事情了。灰妲还没考上研究所时，她就已经找到一个工作室，由一堆喜爱动漫画的人组成，想要做自己的作品，游戏、录歌、小说、漫画都试试，没有什么营利模式，但小有名气。住在高雄滨区附近，简单现代的小房间，可以容纳灰妲住个好几天。
「胡椒、酱油？」「酱油的就好。」
小毕喝了一杯浓咖啡，播着一个影片。
「这是小鸟？」
影片中，在高楼边缘的窗边，四、五只白色雏鸟紧紧地头挨着头。
「这是墨尔本的柯林斯街367号，牠们已经在这里生活三十年了。」
「有那么长寿的鸟吗？」
「傻，那是牠们的老家，小鸟飞走了，长大还会回来这里筑巢。」小毕说，「所以就有人架隐形摄影机，直播牠们的生活。」
拖动影片，窗边的天色迅速变化，白天黑夜白天黑夜白天。游隼鸟出现在某秒之间。
「风太大的时候，牠就会飞回来陪鸟宝宝。」
「但看起来也太高了吧。」
「是啊。」小毕说，「但牠们总会习惯。」（待续）
作者简介
小说、散文写作。成大水利系、独立书店「楫文社」负责人，现居坟墓山旁与捷运水泥基桩下。获台北文学奖、钟肇政文学奖、新北文学奖；获国艺会与文化部创作补助：台电工程史、离岸风电、公共工程、澎湖家族史；出版小说集《湖骨》、《水中家庭》。