「怯,你就輸一世!」香港831街頭惡戰的見證實錄

在香港「831太子站冲突」过后,社会愤怒难以平息。尽管港府宣布「撤回《送中》草案」,但对反送中示威者来说,一切已太迟、太少。 图/美联社

2014年8月31日,中国人大常委会针对香港普选立法会与行政长官,通过了所谓的「831框架」决议,比香港民间提出的最保守方案更加保守,关闭了港府与民间任何对话的可能。人大「落闸」后,要求「撤回831框架、实施真普选」的抗争,开启了香港「抗命不认命」的时代。该年9月26日,学生在罢课最后一晚冲进公民广场的行动,意外撞出了持续79天、却以失败收场的「雨伞运动」。清场那天,他们对政府、对香港,也仿佛对自己说:我们会回来。

但没有人有把握能否再回来。5年后的现在,反对《逃犯条例》的示威,再度让众人站上了街头。2019年6月12日,当示威群众再度占领了政府总部前的马路,看看身边未曾相识的彼此,他们有了心照不宣的默契:我们回来了。

如今抗争进入第14个星期,示威群众的诉求已从最初的「全面撤回条例修订」,扩大到「成立独立调查委员会」、「收回暴动定性」、「释放被捕人士」、「立即实施立法会与行政长官双真普选」等五大诉求。2019年8月31日,在「双真普选」付之阙如的5周年这一天,即使香港警方禁止由民间人权阵线(通称「民阵」)发起的游行,并在前一天高调抓捕了反对运动的头面人物,再也没有什么能阻止香港人上街。

尤其在831之后,尽管林郑已宣告「撤回《送中》草案」,但他们早已上了梁山。

「再也没有什么能阻止香港人上街。」图为831冲突,被警察压制的示威者。 图/路透社

▌不让我上街我,就Sing Hallelujah to the Lord

香港人「转数快」(翻译:反应快),当游行或集会被禁止时,他们「上有政策下有对策」,以逛街、踏青、追星、深度游、买名产、火影跑等天马行空的名义绕过警方禁令,照样上街,相当于赏警方一记中指。宗教集会便是经常被使用的一个名义;根据香港法令,宗教集会不需要事先获得香港警方批准,因此便有了8月31日的「为香港罪人祈祷」大游行(又名「831驱魔大游行」)。

下午1点半,示威群众缓缓从起点的湾仔修顿球场,涌入车流繁忙的庄士敦道,朝中环前进。「光复香港,时代革命!」「五大诉求,缺一不可!」「香港人,加油!」耳熟能详的口号,一旦有人开了头,就再也没停过;起头的人扯着嗓门,或是尖细锐利的女声,或是嘶哑粗砺的男声,接力呼喊,从队伍龙头传递至队尾。游行队伍在分域街分成两条,一条继续往中环,另一条则经由分域街左转骆克道,朝着尽头的湾仔警察总部走去。

「赦免他们,因为他们所做的,他们不晓得!」群众引述《路加福音》,朝水马(注:充水式护栏)后方戒备的警察愤慨地喊道。警察随即举起黄旗,用麦克风警告这是一场「非法集结」,要求众人散去。看不见尽头的队伍中,有人身穿牧师白袍、配戴十字架,双手合十祈祷;有人举着耶稣画像和木制十字法杖;有人干脆扮成摩西,手上拿着写着五条戒律(影射五大诉求)的石板,当「Sing Hallelujah to the Lord 」圣歌四处唱响时,逆权的一天便如此展开。

根据香港法令,宗教集会不需要事先获得香港警方批准,因此便有了8月31日的「为香港罪人祈祷」大游行(又名「831驱魔大游行」)。有人干脆扮成摩西,手上拿着写着五条戒律(影射五大诉求)的石板,当「Sing Hallelujah to the Lord 」圣歌四处唱响时,逆权的一天便如此展开。 图/作者摄影

▌油漆无法掩盖的渴望

紧邻着香港心脏地带——中环交易广场——的干诺道中隧道,这两个月仿佛一张巨幅的抗争画布。隧道内墙是喷漆喷满的抗争标语,空气中飘着浓浓的新漆味 。一层灰色的新漆不知何时盖住了昨日的标语喷漆,一副「这里什么也没发生」的样子,将内墙变成斑驳的补丁。

「画家们」又回来了。带着绿色黑色红色的喷漆,在重新归零的隧道上画出风行全港的Pepe青蛙,写下「HK Police They Rape Our Kids」、「Who Do You Call When The Police Murders?」。一名包覆严实、只露出眼睛的示威者,面对一块已经重漆的墙,盯着刚涂上不久的油漆良久,若有所思。顺着他眼神的方向看过去,才发现新涂上的漆其实不厚,隐隐约约可以看到覆盖之下的「光复香港」。

我在这里遇见25岁从事金融的M,倚着隧道休息。他平日上班的地点就在不远处。

「游行和示威是天赋人权。我们的权利不是由政府或执法机构说的算 。所以,即使警方警告可能触法,我们依然要上街,因为不出来,就等于向政府和警察国家屈服。」他如此解释为什么上街。「如果我们继续上街抗争,便能显示我们对抗极权政府的意志,提升我们的抗争力量,最后让政府回应我们的诉求。」

紧邻着香港心脏地带——中环交易广场——的干诺道中隧道,这两个月仿佛一张巨幅的抗争画布。隧道内墙是喷漆喷满的抗争标语,空气中飘着浓浓的新漆味 。 图/作者摄影

墙上有着风行全港的Pepe青蛙,还有「HK Police They Rape Our Kids」、「Who Do You Call When The Police Murders?」各种标语。 图/路透社

五年前,大三读政治系的他参与了雨伞运动。那时候他已经觉得同辈的年轻人很团结、很有抗争智慧,但看到现在作为抗争主力的更年轻一辈,他自叹弗如。「面对更大的国家机器的武力,他们比我们更加无所畏惧。」让他惊讶的是,相比雨伞运动时不同派别因行动策略而分裂、反目,现在的大家竟然可以放下政治立场、行动方式的矛盾,团结一致的抗争。

「我刚刚看到一个十岁初头、带着口罩、很明显是抗争者的小朋友坐在太古广场,没有朋友、爸妈陪他。」M突然提起他刚刚在非前线地区看到的场景。「香港不会明天就光复,但看到像他一样的香港人,我就对这场运动和香港的未来感到乐观,香港依然有希望。」

这时,Telelgram传来消息:金钟政府总部前放催泪弹。

我和M各自站起来,奔向各自的戎场。

「香港依然有希望。」这时,Telelgram传来消息:金钟政府总部前放催泪弹。我和M各自站起来,奔向各自的戎场。 图/路透社

▌燃烧弹与水炮车激战的金钟

「示威人士立即离开,否则使用武力将你们驱散!」「停止使用燃烧弹!」警察指挥官透过麦克风吼着。

戴着头盔、护目镜、防毒面具的示威群众,分别在政府总部前方相距不远的两处开辟了两个战场,与大型水马和政府总部大楼高处平台的防暴警察对峙。防暴警察密集地从高处发射催泪弹与橡胶子弹,示威者以燃烧弹、砖头回击,换来更多枪响。没有人知道子弹往哪边飞去,没有人知道是不是又是对着头瞄准,没有人知道下一秒眼睛、鼻梁仍否完好。示威者压低身子蹲着,以棍敲着自制的路障与盾牌来提振士气。随着落雨与袭来的夜色,响声听上去像念经的送葬曲。

仅管如此,只有在街头活动手脚,只有在街头战斗,他们才感到自由。

水炮车来了,朝着夏悫道桥上与面对添华道左侧的示威群众发射水柱。他们四散躲避后,又重新上阵。这一天,是反送中运动以来水炮车第一次发射蓝色水炮,借此方便警方辨识、拘捕示威者,好多人被喷成了蓝色小精灵;「加了料」的颜料使皮肤剧痛,Telegram上不停跳出缓解疼痛的解方讯息。

示威者不敌,最终慢慢撤退。一转眼,他们消失无影。过不久,却在铜锣湾重新集结。

没有人知道子弹往哪边飞去,没有人知道是不是又是对着头瞄准,没有人知道下一秒眼睛、鼻梁仍否完好。示威者压低身子蹲着,以棍敲着自制的路障与盾牌来提振士气。随着落雨与袭来的夜色,响声听上去像念经的送葬曲。 图/路透社

示威者不敌,最终慢慢撤退。一转眼,他们消失无影。过不久,却在铜锣湾重新集结。 图/作者摄影

后来我们都知道,人们记住8月31日的方式,并不是金钟的这场燃烧弹与水炮车的激战,而是晚上警方冲入太子站暴打群众的惊恐画面。

在观塘线开往调景岭方向的地铁上,传出示威者以及反对民众的冲突,列车从旺角抵达太子站后不久,有大批速龙小队冲入地铁站内,追捕示威者,把他们拽倒在地。警察亦进入车厢内,一阵乱棍殴打与喷射胡椒喷雾,波及手无寸铁、瑟缩发抖的市民,仿佛7月21日元朗站白衣人无差别袭击的翻版。

事后,警方更封锁太子站,延迟让救护员进入照料伤者,伤者在2.5小时后始能送院治疗,激起舆论的新仇旧恨,一度传出有人死亡的传闻(但截至目前,医院管理局表示没有死亡个案;该传言亦没有得到任何证实)。市民谴责港铁与警方沆瀣一气,6日在太子站内发起静坐,要求港铁交出8月31日太子站内的监视器画面,厘清真相。

831那晚,大批速龙小队冲入地铁站内,追捕示威者,把他们拽倒在地。警察亦进入车厢内,一阵乱棍殴打与喷射胡椒喷雾,波及手无寸铁、瑟缩发抖的市民,仿佛7月21日元朗站白衣人无差别袭击的翻版。 图/美联社

事后,警方更封锁太子站,延迟让救护员进入照料伤者,伤者在2.5小时后始能送院治疗,激起舆论的新仇旧恨。 图/法新社

后记:

写到这里,林郑终于在4日的「四大行动」中,慢十拍地同意撤回《逃犯条例》修订,但她也只同意了这最不需付出成本的一项诉求,并提出另外三项含混的「和解」橄榄枝(不成立独立调查委员会,但监警会新加入2名成员、港府落区展开对话、与各界专家就「社会深层次问题」展开研究)。

「Too little, too late.」在6月就提出撤回和3个月后才提起的差别与代价至少是:3只严重受伤的眼睛、4个被打落的门牙(811冲突示威者、何郭佩珍中学罢课学生)、据香港民主党主席胡志伟,至少8条因反修例运动而轻生的人命、1,117名被捕人士、有家归不得的流亡者(如「七一冲击立法会时,曾脱下口罩的梁继平,若回港极可能被控以暴动罪」)。

「如果我们接受了,我们受难的朋友不会原谅我们的!」示威者这么说。

「如果我们接受了,我们受难的朋友不会原谅我们的!」图为6日,在太子站外民众为831冲突受伤的示威者致意。 图/欧新社

这星期六,示威者们将再次发动「机场交通压力测试」,以装扮成游客的方式堵塞前往机场的交通道路。周日,在美国国会复会的前夕,他们打算游行到美国领事馆,为《香港人权及民主法案》的早日通过请愿。

夏天过了, 他们的战斗还没结束;短期内的下一个战场,在于维持国际关注与支持。「我们每个星期、每个月都会出来,只要仍有一定数量的示威者,抗争就不会停。」M告诉我。

「怯,你就输一世。」电影《激战》中张家辉那句深植人心的台词,提醒着他们,已经退无可退——要战到五大诉求全部达成为止。

「怯,你就输一世。」香港人已经退无可退——要战到五大诉求全部达成为止。 图/美联社