去温哥华，看看洛夫先生

2002年6月作者抵温哥华，赴雪楼拜访洛夫先生。（作者提供）

洛夫先生仙逝已经一个多月了，台北、温哥华等世界多地都举办了追思会。但是，我内心依然难以接受这一事实。每天都要游泳一个小时的老人，怎么说走就走了呢？连个招呼都不打。

仔细端详与他老人家的合影，音容笑貌历历在目。再次拜读他所赠三千行长诗《漂木》，往事不堪回首。

屈指一算，我与洛夫相识接近16载了。那年夏天，我赴温哥华开会，得到了陈浩泉、梁丽芳、丁果等作家的热情接待。晚餐后，文友送我去「雪楼」，拜访「诗魔」洛夫。

他个子高大健硕，根本看不出70多岁了，难怪年轻时当过兵。他带着湖南和台湾口音，声音虽然低沉，但颇具磁性。早听说他们夫妇对待朋友热情好客，此次真是百闻不如一见。他当面爽快地同意出任加拿大中国笔会的顾问，并答应邀老友弦一起担任，令我喜出望外。

从此，我与洛夫成了忘年交。我在加东，他在加西，电话架虹桥，两点一线牵。咱们时常交流文坛信息，有时通话长达一个小时。

2003年底，我参与主编《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》、《叛逆玫瑰──加拿大华人作家中篇小说精选集》两部书，马上想起请洛夫题写书名，因为他飘散而灵动的书法作品也具有相当知名度。一通电话过去，他不假思索地答应了。没过几天，就收到他寄来的一直一横书写的墨宝。

几日后，台湾的出版社总编辑突然来函，建议请大师级人马写个推荐序言，有利于图书销售。我与另一主编吴华博士商量后，决定向洛夫求救。他在台湾文坛的知名度自然不在话下，他自从1996年移民温哥华后对本地华人创作倍加关注，已成为加拿大华人文学界的精神领袖之一。如果能如愿请到他写序，是再也恰当不过了。

我拨通了他的电话，考虑几分钟后终于答应了，我放下了心头大石。但他提出一个条件，我以为是润笔费，马上请他开出价码，衹要我们力所能及一定照付。他笑呵呵地说我误会了，他为推广文学做义工，分文不收，只需几本样书留存即可。我岂不是「以小人之心，度君子之腹」吗？一时无地可容！原来，他年老眼花看电脑太累，要求我将两部书稿打印后寄给他，他趁回大陆开会之际阅读，我立即答应次日快递给他。瞬间，我感激得连话都说不出来。

如今这年代，写序要看全文的人实在少得可怜，何况洛夫是文学大师啊。不得不令我钦佩他高尚的人品和文风，以及献身文学事业的精神。

两个月后，我收到了他手写的好几页文稿纸，推荐序足足有3500字。从字里行间看得出来，他阅读了所有24篇小说，总共超过15万字。他对后辈无私的关怀和提携，可见一斑。文中对「多伦多小说家群」作了充分的肯定：「他们可能是海外华人继七十年代旅美作家白先勇、於梨华等以后最具实力的作家，他们的小说也最能『原汁原味』地反映了加拿大的移民生活，表现了中西文化的冲突和融合，而且可读性甚高，就小说的表现手法和语言层面而言，这些作品都已达到相当的成熟和高度。」

我最后一次见到洛夫是在2016年11月，赴北京出席第二届世界华文文学大会。7日上午在钓鱼台国宾馆开幕式上，他做了主题发言，由于那天他是「明星」，找他合影的人太多，衹是匆匆与他握手寒暄，看上去满面红光、精神硬朗。至今，他那天发言的肺腑之言仍记忆犹新：「我在哪里，中华文化就在哪里。」

海外文友似乎早已约定俗成了，「去温哥华逛逛史丹利公园，看看洛夫先生」。如今大师已逝，温哥华再也不是我心中的温哥华了。