让两代人悲欢相通的体育偶像
马拉多纳去世后，中国球迷进行悼念，一代人的青春散场。视觉中国供图
1月28日，球迷们在操场上作画，悼念因坠机去世的科比及其女儿。视觉中国供图
“我感觉不舒服。”在位于阿根廷蒂格雷的家中吃完早餐后，马拉多纳对侄子约翰尼·埃斯波西托说了最后一句话。尽管，多达9辆救护车到达现场，依然未能阻止这位传奇球星的离去，迭戈·马拉多纳因心脏骤停去世，把生命定格在阿根廷当地时间11月25日13时02分。
那是北京时间11月26日凌晨0时02分，活跃在互联网上的年轻人很快被地球另一端的新闻震惊。“打完游戏开始刷微博，想着吃电竞选手的瓜，不料刷到马拉多纳去世的消息。”小卓第一反应，“这是我爸的偶像”。他冲动地想告诉父亲，可犹豫再三，始终没敢发出那条微信，“等他醒了以后，我不知道他会用什么心情迎接这条新闻”。
失去偶像的感受，小卓在今年1月27日有过体会。美国篮球巨星科比坠机的噩耗发生在北京时间深夜，很多早起的父母比孩子先得知这个消息，小卓记得他接到爸爸的电话，“他迟疑的语气让我怀疑是假新闻。”不料仅过了10个月，他立马懂了“迟疑”背后的心疼和手足无措。当两代人骤然面对相同的失去时，“不知如何安慰”成了同样的表情。
父亲并没有小卓想象中那么悲伤，只是历数着马拉多纳的传奇时刻，“尽管这些话，我从小已经听过很多遍。”小卓记得，每次玩FIFA足球游戏，父亲总对阿根廷队情有独钟，但他真正触碰到父亲的足球青春，还是2010年南非世界杯时。父亲“霸占”了电视，动画片变成了看不懂的球赛，9岁的他只能听父亲讲每支球队的历史，“橙衣军团、桑巴军团、钢铁战车……”每次讲到“潘帕斯雄鹰”阿根廷队时，父亲的情绪会特别高涨，“一直用各种激烈的语言描述这支队伍的传奇”，尤其当镜头对准阿根廷队主教练马拉多纳时，“他更噼里啪啦说个不停”，从此，拥有“上帝之手”的马拉多纳被父亲种进小卓的记忆。
这段记忆中，父亲“絮叨”又笃定，反复强调“马拉多纳是阿根廷最伟大的球星”。当马拉多纳和梅西同框出现，“爸爸坐在电视机前开了一瓶啤酒并破天荒地让我喝了一口。”此后，每当电视上滚动播放阿根廷历史十佳进球，小卓就能忆起呛口的啤酒和父亲盯着屏幕炙热的眼光。
到了初二，科比的出现让小卓在篮球场上找到了自己的“马拉多纳”。“穿他的球鞋，走着走着突然模仿他的投篮动作。”他清楚记得科比打退役赛时，班上男生全都在桌底下用手机看比赛，“当时还流行qq空间，比赛结束后，大家都发‘慢走，科比’。”不料，将“慢走”改为“永别”仅过了4年，“我就把这看作另一种方式的退役吧。”
今年，受疫情影响，小卓在家备战高考，家里的电视基本没再打开，他也暂别了篮球。体育赛事停摆，生意受损的父亲只是偶尔刷一刷手机上的进球集锦。“2020年，我已经不看篮球，爸爸也不看足球了，但曾经的偶像依然会在心里占有重要的地位。这一年，两代人都失去了自己的偶像。”但体育依然是父子间坚韧的纽带，追忆科比单场81分神迹和马拉多纳单刀连过5人的“世纪进球”仍让彼此乐此不疲，“我喜欢篮球，我父亲喜欢足球，虽然我们喜欢的体育项目不同，但我们都乐于听对方的感受，一遍又一遍，简单又热烈。”
父亲提过最多的就是“上帝之手”，“如果真的是手碰到了，那就是上帝的手。”小卓曾有过质疑，“一个犯规为什么被形容成传奇？”
上世纪80年代，阿根廷深陷严重的经济危机，与英国的“马岛之战”让他们被迫交出马尔维纳斯群岛的实际控制权，家门口遭遇败仗后，国民哀声一片，足球就成为人们逃避痛苦和磨难的精神家园。1986年世界杯，阿根廷队在1/4决赛的对手正是英格兰队，马拉多纳横空出世，先是在与对方门将希尔顿的争抢中用手打进了一球，“骗”过裁判，创造了“上帝之手”，紧接着又狂奔50多米连过6人攻入“世纪进球”，梅开二度帮阿根廷队以2∶1取胜。他的传奇表现震惊世界足坛，也成为阿根廷的英雄。此后，他率队夺下当年的大力神杯，于当时的阿根廷而言，这不仅是绿茵场的荣耀，更是振奋民族的强心针。
1986年，得益于改革开放后经济复苏，电视在中国的普及度有了大幅提升，中央电视台第一次派遣报道组前往墨西哥报道世界杯。马拉多纳充满创造力的表现像一颗巨大的磁铁，牢牢吸引着正为国足第三次冲击世界杯失利而愤懑的中国球迷。“马拉多纳是那一代男生或男人未尽的英雄梦，能让他们在此后漫长的不断失败的人生中找到慰藉，想起马拉多纳在1986年世界杯上的辉煌，他们能回想起自己年轻时的风光。”徐驰的父亲就是其中之一，那年，老徐27岁。
“27岁喜欢的东西，应该是这辈子会一直喜欢了。”徐驰未曾见过父亲当年看马拉多纳时的眼神，但他能理解，当一个人的价值观已经成熟，此时所爱，一定在人生中占很重的部分。
这种理解，是成长淬炼的结果。徐驰家在大连，在足球氛围极盛的上世纪90年代，大连足球以辉煌战绩制霸国内联赛，万千民众发自内心地热爱、参与足球，老徐也是这座足球城的“一砖一瓦”，他曾殷切希望儿子也能在绿茵场上飞驰。但徐驰压根儿不喜欢体育，父亲带他去球场，创造机会见迟尚斌、孙继海等当红球星，讲述各种传奇故事，都无法让他提起兴趣。看见父亲对着电视里的球赛用标准大连话大叫大喊，他会觉得“我不喜欢看大家为一个东西争来争去”。
1998年世界杯，男孩的虚荣促使徐驰罕见地要了一件球衣。老徐希望给儿子买一件阿根廷10号马拉多纳的蓝白条纹衫，不断灌输着这位“胖大叔”的传奇。但儿子坚持要巴西队9号罗纳尔多的球衣，“只因为我当时喜欢科幻，老听别人叫他‘外星人’”。他能感觉到父亲的遗憾和失望，“儿子竟然不喜欢他喜欢的东西”。
能让徐驰奋不顾身的是音乐。从2008年徐驰离家求学、做音乐，父子俩已经10多年没有生活在一起，他偶尔回家，一到两周会跟老徐打一个电话。童年的记忆碎片是可供父子俩回忆的话题，马拉多纳就是最清晰的一块，“他提起偶像的时候，我觉得还可以聊两句，平时说体育，我根本掺和不进去。”做音乐后，徐驰对父亲喜欢马拉多纳反而有更多理解，就像我的偶像是雷鬼音乐教父鲍勃·马利一样，他们传递的都是自由、热爱和快乐，有着超出自己领域的影响力。两个从贫民窟里走出的天才，让一对兴趣迥异的父子达成了默契。
“一个男人在30岁以前多是悲哀的、盲目的，得找个地方去发泄这些情绪。这种冲动或绝望，足球可以平复，音乐也可以。”过了30岁，徐驰发现小时候讨厌的东西，他已经可以理解，例如，曾经充斥着叫喊和汗水的足球场和现在他热爱的音乐现场其实一样，“人需要释放”。更重要的是，他发现自己已经过了男孩和父亲潜在的“竞争”阶段，牵挂与共情开始丰盈，但有限的共同记忆和画面也开始退场。
那是躺着翻来覆去的一夜，得知马拉多纳去世的消息后，第一反应，“这是我爸的偶像”，然后童年时父亲不厌其烦地讲述闯进脑海，随后空落落的感觉袭来，“这人走了，我和我爸共同的情感世界像缺了一块。”凌晨4时35分，徐驰发了条微信：“爸，马拉多纳去世了。”第二天一早，他拨通了父亲的电话，“平常是周末打电话，那天是周四，算是特殊情况”。
老徐比想象中平静，他坦诚地告诉儿子“我早上都哭了”。“然后我爸特别俗地来了一句‘巨星陨落，一个时代结束了。’”父子俩的口吻一致，略带戏谑，不乏认真。
本报北京11月30日电