人人都是汪洋中的一座島嶼 獨一無二且無可取代…談做自己與如何避免悔恨

示意图／ingimage

◎宛如汪洋中的一座岛屿──做自己

海是地球上唯一没有群聚定居的地方之一──我指的是人类的群聚定居。然而仍有少数例外：岛屿。仿佛陆地想扳回一城，跑来侵门踏户，来这里享受漂浮的快乐。于是在这里，在海与天之间，形成了这些一小块一小块的大陆，形成了这些对脚踏实地之感觉的回忆。

并不是人人皆能有幸目睹一座岛屿的诞生。不过，二○一一年，就在红海中央，有高达三十公尺的熔岩涌泉自海底喷发，冷却凝固后，在这世界上形成了一块新土地。所以有些岛屿是根源于火山的烈火，粗暴地──是忌妒？愤怒？──戳破平静的表面后，掠夺了一小片海洋。

还有些岛屿是诞生于板块间的碰撞、地壳的推挤，穿破水面，仿佛举起的拳头：加勒比海的巴贝多就是这样崛起的。将来某日或某个世纪，在红海海域、冰岛或夏威夷一带，说不定就会发生这样的事，那里不但有火山在发怒，还有海底山脉互相推挤，亦即有洋脊不断扩张分裂和喷爆。这是海洋里的锻造大厂。

但岛屿还能够诞生于水面的提升，水让岛屿孤立于世界之外，成为特立独行的神秘飞地──就像科西嘉岛，脱离欧洲而独自在海上过活，或是大不列颠，自上一次冰河时期以后就强悍捍卫自己的独立，又或是涨潮时的圣米歇尔山，如矗立水流中的箭矛，如指向天际的手指。

我们人人都是一座岛屿，不肯顺从单一制式化的群众，都是一座爆发力强大的火山岛，经过漫长熟成后，终于成为了自己，都是一座战斗力十足的小岛，在身经百战或于一夕之间，在汪洋中找到了立足之地。永远以自己的独特性为傲，且清楚觉知自己的独一无二：人人都是不可取代的。没有谁和我一样，我也不是谁的翻版。这就是岛屿魂：叛逆之余，内心独立自主、纤细敏感且凶猛剽悍。岛屿既不属于陆地，也不属于海洋；它有自己的天命，有点像两者兼具。

岛屿有时甚至顽固得无论如何也不肯被征服：南太平洋上，距离南极大约四百五十公里处的彼得一世岛就是这样。这座岛上没有任何居民；它是一块黑白色相间的陆地，由冰雪峭崖和火山岩壁所构成。岛长三十公里，宽十公里，四周由浮冰所包围，除了南半球夏季的少数短暂时期以外，几乎无法登岛。听起来很不可思议，但就连我们对月球的了解，都比彼得一世岛来得多！──前者的登陆次数还多过后者呢。岛上最高峰是拉斯克里斯滕森峰，至今无人攻顶。直到一九三○年代以前，试图标示这座岛的地图都只能概略标示，甚至是标示错误。每年一月份，正是南半球最热的时节，岛上温度也不超过摄氏一度，即使这里仍不免受到气候暖化的侵扰也一样。

彼得一世岛于一八二一年首度被人发现，发现者是一位俄罗斯船长，他用他沙皇的名号为它命名。挪威人欧拉．欧斯达于一九二九年才好不容易登岛，比他早几年的法国极地探险家荣巴狄斯特．夏尔柯则未能登岛成功。二○一○年，法国人伊莎贝儿．欧蒂谢又重返此地。这座岛顽强抵抗，不肯被任何人收服；它只为了自己而存在，是地球上仅存未曾被人类探索的地带之一，高傲而漠然地屹立在南极海中央。

每一座岛屿都像一种自我宣示，就是矗立在水中央不可动摇的一个存在。我就是我。是一种多此一举的赘述吗？不是：这是一种宣言。是一种自我宣示，要说是一种「彼得一世岛情结」也可以：一如这座岛屿无法被归入任何类别，我必须独力完成「做自己」这个艰难却光荣的任务，无法假手他人。人大可忍不住想模仿别人，羡慕比自己帅的隔壁男生，或比自己年轻的隔壁女生。人也大可自甘于一个借用来的身分，或是设法去符合一个自己想呈现给别人看的形象，或别人要求我们表现出的形象。

这些事，人都大可去做，但我们终究是岛民，是绝无仅有的款式，是独一无二的样品。必须找回藏在伪装背后的岛屿魂，抛开一切不是我的「我」。这是必须主动探寻的，不是靠往往只是盲从的勉强标新立异，而是靠用心关注自己的独特性：到底是什么让我之所以是我？我的喜好、我的厌恶、我独有的想法、别人无法夺走的我的回忆、我的泪水和伤痕、有时被我背叛的自己的梦想？还是我的行为、我的承诺和我伸手释出的善意，造就了今天的我？以上皆是。

然而我们有太多时候没有在做自己，太多时候迷失在不像是属于我们的职业或羁绊里、感情或悲伤里。浪费了太多时间勉强迁就、削足适履。我们说出的句子，有多少只是在重复──在我们之前，或在我们圈子或网络里的──别人早已说过的话？我们做出的决定，有多少是因为贪图一时方便，或因为不敢面对？有多少的让步妥协、委曲求全或约定俗成？

我们必须像全地球上三万多座岛屿为自己命名一样，用心地耕耘自己的独特性。让我们来听听这些遗世独立之地所吟唱的祷歌，看看这份独树一格之辈的名单：天空岛、法兰许嘉韩岛、海盗岛、蛇岛、海上美丽岛、安蒂德波斯群岛、科孚岛、基督山岛、有何不可岛、难以形容岛或欺骗岛、阿德莱德岛……

要当一座岛屿，远离大陆，不像陆地而更像火山，而且保守神圣的火光。自己的火光。别屈服，别模仿。别急着攀附多数，或甚至少数。要怀着兴趣多方了解、交流、分享，同时又不削足适履、不人云亦云，也不沦为附庸。只以自己为一国，徜徉海上，无拘无束。

◎马尾藻海──避免悔恨的陷阱

地球上所有的海中，有一片海最特别：马尾藻海。它之所以这么独一无二又奇特，是因为它既无边际，也无风无浪。它简直和海沾不上边，更绝对不是洋。是某种海上荒漠，那里没有任何东西在动，没有任何东西在游。它表面布满了大量大型藻类，这种藻类长得很像八爪鱼的触手—西班牙文的sargazo即是「水藻」的意思。当年是哥伦布率先探险涉足此地。他在这一大团来势汹汹的海藻之中艰难航行，延误了三个星期，受困在南北美洲之间，成了这滩停滞水域的俘虏。

跑船的人都很畏惧马尾藻海，这片海静止不动又毫无生气，或说几乎是如此；令人费解的是，鳗鱼倒是不惜远从数千公里外，前来这个奇特的海洋套房度蜜月。为了来这里，牠们有时甚至可能游上一万公里。对于所有其他生物，马尾藻海是个要避而远之的陷阱。

我们有时也会停滞不前，「驻留了」，没有风也看不到陆地，丧失了活力和希望。马尾藻海就是我们人生中的所有悔恨，令我们备感沉重，变得迟缓、窒碍难行、裹足不前，它们就是阻碍航道的所有「当初我应该要」或「当初我实在不该」。整片马尾藻海都是我们的悔恨，过往行为和错失的机会就像渔网般困住我们。无法前进，原地踏步，再三回想缺漏和错过的那些事。这样不是在设法了解原委，而是在钻牛角尖。

图为《所有的生命都在流动：大海给你我的生命指引》书封。先觉出版社提供

怎样才能跳脱出来？怎样才能排除万难，找到一条可行的航道呢？怎样才能别深陷在「要是我早知道……」的泥淖里，一心一意向前行？毕竟面对任何荒漠，都要来一场横越，无论如何都要通过。不要一再无谓地回头。航行，就是选定一条路径，然后依循它，即使无法笃定所选择的路径一定是对的。必须要找到力量把我们的遗憾转换成行动，把悔恨转换成肯定：我所做过的那些事，我就是做过了。就算我未能全身而退，曾有过些许迷思，但那就是我走过的路。我要把那一刻，纳入我的人生，把那段歧途和犯过的错，纳入我的历练。

那是我人生的其中一页，不是什么败笔；那是我所经历过的一个阶段，不是荒谬的天外飞来一笔。并不是要自欺欺人或替自己找借口，而是要把缺漏的桥段纳入剧本里，融入整个故事里：是的，这种事，我也做过。或许当初不该这么做，但那终究是我这趟旅程的一部分。那不是我悔恨的总和，不是一滩死水般的遗憾，而是我确实亲身走过的一里路。

要顺风前进，虽可能犯错却仍对自己有信心。并要懂得绕避马尾藻海的可悲牛角尖。

（本文出自《所有的生命都在流动：大海给你我的生命指引》，先觉出版社，未经同意禁止转载。）