一座岛屿的可能性：当北岛不再漂流
▲大陆诗人北岛，曾多次跟诺贝尔奖擦身而过。（图／翻摄自中国人民网）
北岛这个名字，大众比较熟悉的大概有三个人：日本「蛙王」北岛康介、有江蕙之风，因为年年上红白大赛上到烦、2013年宣布不再唱「红白」的日本演歌天王北岛三郎。再过来，就是大陆诗人北岛了。不过诗人北岛跟上述两人没有亲戚关系，北岛是笔名，他原名赵振开。
今年3月20日，北岛获得号称「国际诗坛三大权威奖」之一的「金花环奖」(Golden Wreath Award)。这则新闻在华人世界报导不多、篇幅也不大。 原因之一，没几个人听过「金花环奖」是「啥米碗糕」。之二，这个奖对北岛来说太「小儿科」了。因为，北岛原本是要拿诺贝尔奖的！只是，当最好机会擦身而过后，你永远不知道这个奖下次什么时候才会来、或者，究竟会不会来。
正如林夕在陈奕迅《爱情转移》歌词里所写的：「回忆是抓不到的月光，握紧就变黑暗」。关于北岛和那时候、那些人，真的是「讲起来天就黑一半」！这个时间线上的魔术数字，叫「六四」。
北岛崛起于1970年代末至1980年代大盛的「朦胧诗派」。「朦胧诗」说的不是「月朦胧、鸟朦胧」的风花雪月，它的精神内涵主要有三个层面：一、借着朦胧手法来揭露黑暗和批判社会。二、透过黑暗中的朦胧寻找光明。、三、在人道主义基础上建立对「人」的特别关注。
在包括顾城、舒婷、杨炼等「朦胧诗派」代表人物里，北岛上承伤痕文学、下启「朦胧美学」，他的诗句总是最锋利的刃，迅速在你的心坎里划下难以消除的刻痕。例如他早期的代表《一切》(一切都是命运、一切都是烟云)，压轴四句：一切希望都带着注释／一切信仰都带着呻吟／一切爆发都有片刻的宁静／一切死亡都有冗长的回声。
跌宕的韵句，沈郁、强烈的矛盾对比意象，散发出巨大的情绪感染力。又例如他的另一名篇《回答》起首两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，这种格言式的沈痛诗句，会让人读过后在脑海中挥之不去。
相较于舒婷的温暖、顾城的童真、或是杨炼的「古典桃花源」，北岛的诗无疑是更贴近疯狂「文革十年」后「一无所有」的中国社会和群众。因此，他很容易被归类为「异议者」，成为1980年代的「意见领袖」之一。
蓬勃的经济改革开放，幻构出「自由民主即将到临」的假象。于是，在天安门广场悼念前总书记胡耀邦的集会上，学生及异议者向中央「摊牌」（名之为「要求对话」）。 双方都打死不退让，终于引爆震惊世界的「六四」事件。
之后，这些异议者：包括魏京生、刘晓波、方励之、崔健、北岛、高行健等人，及学生领袖吾尔开希、王丹、柴玲等，或被关、或沉默，或流放、或逃亡，甚至客死异乡（方励之）。一场民主风暴，烟消云散。
北岛也变成了「漂流之岛」，一度旅居瑞典等七个国家，他的诗歌开始在全世界传播。当中文的声音大到让诺贝尔文学奖不得不考虑颁给中国人时，北岛经常是名单上的候选人。高行健得奖前的那几年，他更是呼声最高的大热门之一，一时间「北岛会成为史上第一个得诺贝尔文学奖的中国人」，传闻甚嚣尘上。
但高行健以法国人身分得奖（2000年）后，加上「六四」远去，北岛的行情开始坠跌。2003年后，北岛「南归」，开始在香港中文大学任教，并且多次回到中国。
德国汉学家瓦格纳(Rudolf G. Wagner)曾批评说，北岛出国后所写的诗「没有长进」。若其言中肯，这也是可以理解的。「六四」已远，那个时代、那些人、那些养分，都已经不在了。
2011年莫言以中国人身分拿下诺贝尔后，北岛短期内获得诺贝尔奖已几乎不可能。这个「金花环奖」，算是一个安慰奖吧？但诺贝尔会不会在北岛晚年时再颁奖补偿他？ 不知道，毕竟，我们还不知道一座、 或是这座岛屿的可能性。
●作者戴晚郎，新北市汐止，大毕，自由业。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，来稿请寄editor@ettoday.net