人生必修課／放下恐懼，我們來聊聊「你想要的死亡」

人会生，即会死，过去死亡多半被视为禁忌话题，但就像所有我们害怕的事情，愈认识，愈可远离恐惧。在欧洲，死亡逐渐以较开放的方式被讨论，且因为环保理念风行，丧葬仪式也变得多元化，让死亡不是只有哀伤，也带来另一层省思。

《熟年志2019年7月号（NO.88）》 图／熟年志提供

今年4月1日，一位长年合作的编辑因车祸离开人世，得知讯息后我一时之间不知如何应对，感觉头痛欲裂，只好先将讯息关上，假装这是愚人节骗人的伎俩。可惜，它是个事实。

死亡一事对大部分人来说，似乎都是沉重的、害怕的、让人不想面对的。在台湾人的日常生活中，或许我们会拿死亡来和朋友开开玩笑，甚至有些人会用「你去死啦！」当做骂人或嘲笑别人的话。但在大部分传统家庭里，死亡并非像结婚生子一样，可以当成茶余饭后的话题，甚至许多人避之唯恐不及，又或者想开口，却不知从何说起。

我对于死亡这个话题，一直都抱持疑惑与想更了解的兴趣，在法国生活的这段时间，与许多人聊过死亡。有些人和年轻时的自己一样，对死有极大恐惧，很担心家人朋友或自己会突然消失在世界上；又有一些人的想法与做法很豁达，他们会与自己的家人聊身后事，至少了解长辈会希望以什么样的方式离开人世。

令人印象深刻的是，在法国最严重的恐攻事件里，有许多无辜的人死去，社会气氛忧伤愤怒，但网路世界里，也有很多人传达了一句标语：「我根本不怕（Même pas peur）」整体来说，西方人对于死亡的看法，大体上是比较开放的，这当然也跟他们的民族性、自身个性与家庭风气有很大影响，而他们所提出的想法，也成为影响世人看待死亡的趋势想法之一。

在大部分传统家庭里，死亡并非像结婚生子一样，可以当成茶余饭后的话题，甚至许多人避之唯恐不及，又或者想开口，却不知从何说起。 图／pixabay

死亡咖啡馆活动盛行 观念改变落实还有一段距离

例如先前在台湾出现的死亡咖啡馆，这个邀请大众在开放场合一边喝茶聊天、一边谈论死亡的聚会活动，推出后受到相当大的回响。这项活动最早是一位瑞士社会学家Bernard Crettaz发想，并于2004年首次举办，几年后他在巴黎办过相关座谈；但计划真正风行于全球，是Jon Underwood于2011年在伦敦开始进行数场大受欢迎的聚会，进而设立网站推广理念后才开始。至今，已有超过65个国家举办相关的活动。

死亡咖啡馆为何在伦敦一试而红，或许也跟英国当地的社会风气有很大关联，当地的安宁照护国家议会（National Council for Palliative Care, NCPC）在2011年做了一份调查，他们发现有高达6成4的英国人在讨论死亡议题时，并不会感到不自在。虽然如此，大部分人并没有认真思考身后事，在这份调查中，仅有3成左右的人有撰写遗嘱、入葬与仪式举办方式。

一个名为Dying Matters的慈善机构认为，讨论死亡与准备后事的相关行动之间，有相当大的鸿沟。该组织过去常举行关怀邻里长辈、陪伴长者过圣诞等慈善活动，但鼓励长者进行后事安排，确保他们的遗嘱顺利执行，更是他们重视的内容。

为何人们不愿意认真思考后事的安排呢？在安宁照护国家议会的调查中，他们发现了一个现象，这跟人们害怕死亡有所关连。事实上，超过5成的受访者都表示对死亡感到害怕，而订定遗嘱，似乎让他们与死亡的距离更近，更别说要明确写到是否捐赠大体、放弃急救等细节。

然而不思考后事，万一真的临时离开，留下的不仅是遗憾，也常让后代因为想法不同而出现纷争，造成家人困扰。那么，有没有可能不害怕死亡呢？又或者，我们害怕的其实是生病的疼痛、身体的老化、家人的担忧，而非死亡？如果，我们从小就带领孩子认识死亡，会不会他们老了之后，对死亡会有完全不同于我们的看法呢？

在我生活的法国，关于这样的思辨开始出现于校园里、课堂上、家庭中，尤其是在2014年巴黎恐怖攻击后，孩子们对于死亡、病痛、战争等相关的问题不断出现，大人们急需一个方式来面对孩子的问题。一种温柔的、哲学性的讨论成为了一个方式，毕竟很多时候，大人自己也很难面对这些问题，心中也没有任何解答。

郭慧娟将自己在台中大坑的一栋房子命名「生命聊愈馆」作为台湾「死亡咖啡馆」的据点，常常举办生死教育的聚会及课程。 图／郭慧娟提供非报系

有机环保丧葬——冰葬、水葬、墓园森林

在开始撇开禁忌，较开放的探讨死亡之时，西方人对于身后遗体的处理，以及下葬的方式，也出现了一些变化，尤其是有机环保概念的盛行，也让各地出现更多元的丧葬选择。毕竟传统的火葬会污染空气，增加碳排放量，土葬则因为遗体放入防腐液等化学药剂，入土后反造成水源等环境污染。

于是在瑞典，生物学家苏珊妮（Susanne Wiigh-Mäsak）研究出冰葬方式，借由使用摄氏零下200度低温的液态氮，来冷冻及分解遗体，过程结束后将人体粉碎成粉末，放进可分解的袋子即可。另外，刚在英国议会通过，在美加等国已开始执行的水葬法，也逐渐受到重视，这种借由碱性化学液体将遗体溶解成液体和骨骸的方式，被采用的家庭认为是种温柔的离去方式，并且，水葬法的碳排放量仅是火葬十分之一。

在美国西雅图，一位名为卡崔纳（Katrina Spade）的设计师则提出城市逝者计划（Urban Death Project），在这个正在逐步落实的计划里，遗体最终会成为堆肥，之后被使用于自家的菜园或城市绿地，只是在分解的过程中，所有逝者会待在同一个分解槽。有些人或许会有芥蒂，若真这样想，义大利的安娜（Anna Citelli）与若尔（Raoul Bretzel）两位设计师则提供了一种更浪漫的方式：让遗体化成一棵树，让墓园成为一座森林。

他们的设计是让逝者就像在母亲肚子里时一样，以抱膝的动作进入蛋形的有机棺材，入土后，有机外壳就会破裂开始分解，进而让氧气与碳进入，碳可平衡人体富含的大量氮气，进而提高分解效果，最后种在上方的树苗，便可逐渐长成一棵树。

在欧美各国出现各种丧葬处理方式之际，法国人的步调显得较为缓慢，现今超过6成的逝者仍是土葬为主。不过2014年，法国尼欧尔地区（Niort）成立了第一座有机墓园，引起一阵讨论。

所谓的有机，指的是传统墓地可见的大理石碑、混凝土、人造花等，都不会出现在这座墓地。安置逝者的棺材与骨灰瓮都是可分解的，例如未加工的木材或是纸竹藤等天然材料，若需上漆或黏着，还得使用经过认证的可分解产品。当然，逝者遗体不得注入化学物质，身上的寿衣也要是天然成分。总之，在这片墓园里，一切都得是自然环保的，就连园内的灌木丛也是从郊外荒地移植而来，供人休憩的板凳或是美化园区的雕塑艺品，不是自然材料，就是回收材料。

死亡一事对大部分人来说，似乎都是沉重的、害怕的、让人不想面对的。 图／苏晓晴 摄影

介于传统与前卫的丧葬方式

不过比起台湾树葬需要隔几年就翻土，较难符合后辈追思的需求，尼欧尔地区有机墓园的墓地，仍保有此功能。在这座占地4000平方公尺，内有大量绿草树木的墓园内，逝者有30到50年的岁月可在此长眠，在其上方，设有一块小型石灰石纪念板，至少在这段时间内，他亲近的人还可到此缅怀。

在我看来，这样的丧葬方式正好介于传统与前卫之间，让人在接受自己将与其他遗体一起分解，或被水葬后成为液体排进排水沟前，选择一个传统却对环境不会带来过多负担，同时拥有追思功能的丧葬方式。事实上，在我刚写好的遗嘱上就注明了，若不幸在法国离世且无法回台，邻近我家的尼欧尔市有机墓园会是最佳的选择之一。当然我并不希望这会成真，因为在此之前，我还希望有更多时间，好好思考死亡这件事。

基隆树葬区揭幕 不造墓、立碑、留记号，北北基全免费。 图／游明煌 摄影

更多精采内容，请见《熟年志2019年7月号（NO.88）》