【人物誌】鄒永珊：十年熬一顆大蘋果
邹永珊的苹果魂 © 林宜兰邹永珊正在介绍她的苹果计划，玻璃柜中分别是苹果酸与她亲手熬制的苹果果胶。
文／林宜兰
访问邹永珊那天，我们约在烧腊店吃饭。「回台湾可以的话，尽量吃在德国吃不到的。」是这位艺术家很务实的一面。她穿着一件红色的上衣出现，虽然看起来有点欠睡眠。把自己穿得如大红苹果，她说这是狮子座的精神状态。（笑）
▎可能要花十年才能完成的「苹果计划」
谈到「苹果」作为她在《转角国际》的写作核心，劈头引述了读者吐槽：「写苹果也可以扯到纳粹！」身为艺术创作者，对于看不懂的群众，可能已是家常便饭。不过我也没想到，她在《转角国际》的写作，事实上是她艺术计划的一环，听了她的创作野心不免心惊：这要做十年以上吧？！
自人类文明以来，世间万物都无时无刻地被定义、被系统化，苹果也不例外，这是邹永珊的终极提问。
苹果的终极提问 © 邹永珊提供、Lobsang Meindrukbhuk摄影2016年邹永珊在美国圣塔菲艺术学院驻村，展示她搜集来的苹果标本。
〈苹果都到哪去了？因标准化制度而消失的德国苹果〉中，她处理了原生于哈萨克地区的苹果，透过人与动物，距今五千年前，流离至欧洲到全世界，跟着标准化制度逐渐消失。直至今日，欧美许多人连想都不用想，宣称苹果属于他们，生于斯长于此，理所当然。但我们却可以在多个文化间，发现苹果迥异迂回的文化符码，像是《圣经》中挑逗的智慧之果，或是五月花号上，清教徒所吟诵谢神祷词中的apple seed，与美国西进运动既传奇又富有开创精神的强尼苹果籽（Johnny Appleseed）故事。（是的，还有跟纳粹有关的部分……。）
不知道是否与她大学受过机械系训练有关，系统化思考是她观看的方式。她在2012年开始成为苹果痴，从五千年前的苹果调查起，包括历史、文化、生物学、科技研发等，与苹果有关的领域，都尽可能碰触，可以说是苹果控。
她在2016年美国驻村艺术家期间，利用不同种类苹果，重复试验做了从地方采集的私房家族食谱。以料理呈现的艺术创作，内涵直指她的关怀：这些不符合现代农业系统规范，口味酸楚，它们被弃置、被忽视、无人关照地自生自灭，但却适合烘焙，烘焙过后偏酸味的苹果现出甜而适中的口感。
苹果研究之于邹永珊，其实是高明的隐喻：移动几千年，拥有不同身分、文化诠释的苹果，为什么不会被歧视、被厌恶、被隔离？她居住于垄罩在纳粹阴霾，至今不时遭遇难民议题挑战的德国，苹果触动了这位台湾女子的敏感神经。「我所有的朋友都说这个题目很德国」。也很台湾其实。多数台湾人应该也能心领神会。
手制食谱 © 邹永珊提供邹永珊的手制食谱书影。驻村期间利用不同种类苹果，重复试验做了从地方采集的私房家族食谱。
苹果触动了这位台湾女子的敏感神经 © 林宜兰苹果酸和苹果果胶旁的QR Code扫描后，是在转角刊载的文章。
▎介于之间
人终究无法如苹果般中性，所以尽可能跟任何文化都保持一点距离，是邹永珊觉得较舒适的生活态度。「在台湾，人跟人的关系太紧密，跟台北一样湿黏。」在德国，「可以比较有深度的和自己相处」，不过居住柏林将近20年的她又说，「其实柏林没有那么德国。」距离能让她冷静看待自己和环境，似乎抗拒系统化，也是她积极从事的内在行动艺术。
邹永珊谈她致力将「介于之间」（in-between-ness）的事物呈现出来，像是苹果计划，或像她自己，一位在德国的台湾人。同时是小说家、艺术家，还有着令外界欣羡的大学学历，但都无法代表她的全面。
大部分状态都不是舒服的，我也没有要做让你感到舒服的作品。
介于之间的处境，在她的观察才是世间的常态。比方说提到大学学历，她无奈一叹「通常一般人不会看到妳付出多少代价，我在大学将近三年的时间，每天只有读书（无止尽的工程数学各种力学机械控制等等）」，尽管事隔多年，眉宇之间还是能感受到她的痛苦。然而是否到了德国，读了艺术，就实现了她的想望？听起来痛苦指数仍不遑多让。每年一到居留申请期间，漫长的等候，让她几近放弃。
总是「介于之间」 © 林宜兰邹永珊在北美馆「跨域读写」展览的摄影直播作品，她入镜在作品之中。
很难将任何一段生命经历，给定一个适当、符合社会期待的评价，「介于之间」是她的持续状态。她不会去把任何状态上纲极致，所有事情本来都是介于其他之间，她用了一个最近热度很高的戏剧比喻：「我不会去控诉那些痛苦，不然推到最后就是『#你的孩子不是你的孩子』了」。
「做艺术家这件事，在某种程度上很难活得像个人。」「以前比较哲学性的说法是，艺术本身是非人性的，所以说当你献身，或是深刻的投入艺术工作的时候，你所有的思维，决定事情的先后顺序都会不一样。所以才会说非人性。就是作为一个人的基本存在，需要什么样的东西，可是做艺术创作常常就是把那些基本所需，拿来供养艺术创作。这是最务实的说法。」
她眼神坚定地揶揄自己，「常常听到艺术家做艺术折磨自己，我觉得那不是一种故意，以我现在来说，对啊，我的优先顺序就是不一样。你说有没有挣扎？当然有挣扎，这大概就是艺术家最存有人性的一块。虽然最后做的决定仍然是非人性的。」
原本都在春节期间才回台，因为北美馆的「跨域读写：艺术中的图书生态学」而在暑气湿热的夏天回来。据德国的友人说，气温逼近38度的柏林热炸了，没有冷气的德国人很折腾。邹永珊已经好久没有在夏天感受台北，一样黏腻湿热。
「跨域读写：艺术中的图书生态学」 © 台北市立美术馆邹永珊：「做艺术家这件事，在某种程度上很难活得像个人。」
德国柏林 Weißensee 国立艺术高等学院大师班结业。创作范畴含括书写与制书，于视觉艺术及出版领域皆有发表。着有小说《等候室》、《铁道共乘旅游手册》，有声书《Heinzelmenschen》。个人网站：www.yungshantsou.de。
▎点入，看更多邹永珊