容我隐藏于诗—《隐于诗》本事

《隐于诗》书影。（联合文学出版）

花了二十年终于写完并出版《台湾新诗史》后，我便觉得时机已至，该为自己做点事了。卸下文学史家的利刃与盔甲，回到一个理想的文学读者位置，此为其一。挣脱学院围墙与评论规范，召唤久违之创作冲动，此为其二。而在解读者与创作者两种身分之间，过去的我，未免向前者倾斜太久。未来的我，亟思回到后者队伍间，并努力寻求抵达中年以后的人生平衡。

我对于诗这一文类，却从来用不上平衡二字。因为我对诗，有热情，有坚持，更有难以改变或移转的偏爱。明明从学生时期开始，自己最早在报刊上发表的是小说，首度获奖的作品是散文，我却始终无法对诗忘情。复又受其海妖般的音声形貌魅惑，遂愿全身心浸淫在诗香世界中，久久不可自拔。读诗诵诗背诗演诗，文艺青年阶段该尝试的那些，我应该一样不少。唯独写诗，曾长期被我放置在金字塔顶端位置，越是尝试，越是害怕。

让我心生恐惧的，不是一首诗写得好还是不好，抑或写出来后有没有知音或伯乐。我担心的也并非是写诗的过程，或某首诗究竟写得够不够有机完整。真正能让吾人感到惶惑不安的，当属一首诗创作经发表后，其中真实作者（writer）、隐含作者（implied author）、叙述者（narrator）将如何被武断连结、恣意联想，最终恐将导致「我」的无处可藏，无路可出，甚至对一切无计可施。

我比谁都要清楚：不，这样不对。要说不该如此，还是怎能如此？──因为写诗曾是我的躲藏，我的出路，是陪伴我从苦闷青少年到愤怒前中年的唯一战友。埋伏在字里行间，巧譬隐喻，象征系统中的诡雷与陷阱，其目的并非为了伤害任何人，只是在防止好事者的偷窥刺探。别人写诗的理由，很大部分是为了展露；我写诗的理由，绝大部分都是在躲藏。躲藏起自己，更躲藏起一度存在或未曾诞生的他人。当生活极度困顿愤懑，惶惶终日并且找不到出路时，唯有写诗才是自己的遁逃之途，隐身之术。

今日我更加笃信，相较于小说与散文，写诗就是在面对真实，书写现实，曲笔诚实。它不是表演，它抗拒媚俗，像我这样的一个作者，有时就是需要它当救生筏，作氧气罩。人生至此已过中场，由不得自己再浪掷耗费。长期身处学院围墙内，吾人一向持守「小隐隐于学，大隐隐于诗」之信念。回到写作队伍，容我隐藏于诗。