阮只是一个爱挵鼓、弹吉他的戆囡仔—鼓王黄瑞丰的年少回忆

黄瑞丰17岁那年在澎湖出道时，穿着西装在相馆的留影。(图片提供/黄瑞丰)

2020年第31届金曲奖「特别贡献奖」颁给黄瑞丰，8位鼓手同台演出「登峰造『击』」，向这位纵横音乐界50余载的前辈致敬。诚如奖项引言人、歌手姜育恒所言：「黄瑞丰是鼓手界的天才、音乐界的长青树、唱片界的神级人物。」

黄瑞丰录音过的曲子超过10万首，《一样的月光》、《爱拼才会赢》、《酒后的心声》、《明天会更好》等金曲，都有他的鼓声相伴，我们可以夸张说：黄瑞丰的鼓声，几乎每一个台湾人都听过。

黄瑞丰，这位没有喝过洋墨水的乐师，凭着眼观、耳听的能力，和对音乐坚定不移的爱，谱出半世纪的音乐人生。他在致谢词中提到，8岁那年，父亲给他一把吉他，并和母亲夸赞「这孩子淡薄有天分」。黄瑞丰感念音乐的天分得自于让他去学吉他的父母。是的，「台湾鼓王」黄瑞丰的少年往事，不是从一双鼓棒开始，而是一把吉他。

学吉他成为接触音乐的起点

「不是我家有这样的环境，是序大（台语：长辈）愿意让我去学。民国30、40年一般家庭钱都赚不够了，怎么会让孩子去学乐器？」黄瑞丰说。

不只如此，吉他也不像是一般家庭会出现的物品。事实上，那是黄瑞丰父亲买来自娱的乐器，没想到黄瑞丰占用的时间更长。父亲是西餐厨师，曾与人合伙开设高雄第一家牛排馆「新国际牛排馆」，后来自己开业「西洋馆」，是少数标榜「铁板牛排」的西餐馆。可惜，家中子女无人承继「做牛排」的家业，「我的厨艺不好，小时候牛排倒是吃不少。」

黄瑞丰的父亲很会拉二胡，因为做西餐和受美国文化薰陶，也喜爱西洋乐，买低音号（tuba）和吉他，黄瑞丰的吉他「入门课」就是从父亲而来：怎么按Do Re Mi、如何调音等，「听到尼龙弦拨振的声音，我就会很兴奋。」父亲买的是古典吉他，用手指拨弦，和用pick刷的钢弦不同。

由于年幼手劲小，黄瑞丰将吉他平放，一手大拇指按住，另一手指头一根根拨弦，兴致很高，也拿爸爸的歌谱看谱弹，当他弹出〈18姑娘一蕊花〉时，父亲称赞他：「囡仔搁真巧。」12岁，黄瑞丰已养成识谱的能力，如〈桂河大桥〉这类困难的曲子、舞厅耳熟的阿根廷探戈〈La Cumparsita〉都没难倒他，自认弹最好的是日本演歌作曲家古贺政男的〈温泉乡的吉他〉。回想起傍晚坐在巷口弹吉他，一群小孩围着听的童年记忆，他满是怀念，「细汉真趣味、真欢喜」。

在小黄瑞丰的心里，有一位「吉他大侠」的形象，是布袋戏角色「卖唱生」，「『卖唱生』的武功很好，出门都揹一把吉他，是很侠义的江湖人物。」待日后，他对吉他又有更浪漫的梦想：在双十国庆那天，他能坐在游行的花车上演奏，像「吉他王子」一样。

黄瑞丰1950年出生高雄左营，母亲生3个儿子，他排行老大。直到初中，经常往返高雄和屏东外婆家，和母亲娘家人的感情浓厚。那个年代，布袋戏还是主流娱乐，无论是在庙埕演出的外台布袋戏，还是在戏院演出的内台布袋戏，孩子看到布袋戏都难掩兴奋。曾因没钱买票，黄瑞丰和同伴在垃圾桶找到破镜片，从窗户缝隙伸手进去想借以偷看内台戏，「里头的人都看到我们的手了，只有我们以为没人发现，被人用棍子打手，真痛。」后来布袋戏改用唱盘放西方流行音乐，像是「投机者」（The Ventures）的名曲〈Pipeline〉、〈Wipe Out〉等都是盛行的配乐，「我觉得这些歌真好听，较现代，我说的『现代』是指50年前。」

屏东光华戏院对面有一家乐器行，里头摆吉他，黄瑞丰父子路过时都会多瞧几眼，爸爸问他：「想不想学？」黄瑞丰满心欢喜地正式上吉他课，从怎么拿吉他开始——不是摇滚式的拿法，而是佛朗明哥式的吉他靠在单膝上，短短2、3个月「就学到ㄅㄧㄤ丶ㄅㄧㄤ丶叫，别人都以为是天才，小孩子本来就学很快，我又爱弹，人家有时间是去读册，我是有时间就弹吉他，弹到爸爸翻脸：我是要让你学趣味，不是要让你弹吉他过日子。」

黄瑞丰就这样抱着吉他读完小学，在学业、兴趣难两全之下，黄瑞丰吊车尾考进高雄私校复华中学，也只读了一学期，就因成绩不及格被退学，唯有音乐、英语两科超过60分。

「爸爸认为，书读不好没关系，国文、英文一定要及格，写文章、写信都会用到。但是，我的头壳哪能记住国文、历史、地理那些？我去中国的演唱会，还问他们『中原在哪里？』，一首歌的旋律对我还比较重要，其他的，我真的没能力理解。」

「我没想到成绩不及格会这么严重，坦白说，我很喜欢被退学，只是爸爸感觉很见笑。」初中唯一有趣的，是校内有位学长常在司令台上自弹自唱，「我会站在附近听，觉得他蛮前卫的。学长是用pick、跟我的弹法不同。这是我第一次接触到乡村音乐。」

虽说没期待子女能继承家业，但父亲也没想到，这个弹吉他有天分的儿子，会被音乐带着愈走愈远，「大概是我10多岁的时候吧，他拿吉他摃我的头壳，说后悔让我弹吉他。吉他坏了。还好我没再弹吉他，改成挵鼓。」

踏出职业鼓手生涯的第一哩路

至今，黄瑞丰仍维持「夜猫子」作息：人家清晨诵经的时间，他才准备睡觉。除了当兵3年「正常」，从14岁当学徒开始，黄瑞丰的工作都是「夜生活」：舞厅、秀场、电视台、录音室、表演活动，每一经历都让他提升「挵鼓」的战力。

退学后，在父亲餐厅经理的推荐下，黄瑞丰去吴添筹（也经营美声乐器行）当领班的夜总会当学徒（band boy），帮乐团整理乐器、收谱等，也趁机见习。乐队老师的电吉他、萨克斯风、小喇叭、低音提琴、钢琴、鼓等乐器，黄瑞丰都偷试过，也几乎都会一点，「那是我第一次体会到，所有乐器在室内合奏出来的harmony是怎样的感觉。」

黄瑞丰专注观察乐队老师的弹奏方式与技巧，眼观、耳听的能力被打磨得很锐利。鼓手胡传兴是南部出名的好手，因年纪稍长、又挺着一颗肚子，人称「胡老爷」，黄瑞丰虽未正式拜师，但从他身上所学甚多。某日「胡老爷」迟到，萨克斯风老师建议「小黄」（黄瑞丰绰号）代打，「很害怕胡老爷突然出现，果然，才打一半他就来了，很生气，问我什么时候开始偷打鼓？还偷练到竟然会打了。」气归气，往后，只要乐团年轻老师想挑战华尔滋、探戈、伦巴之外，拍子较奇巧的音乐，胡老爷就会放给黄瑞丰，让他对鼓是愈来愈喜爱。

黄瑞丰15岁就穿西装，很熟悉穿西装打鼓的感觉。夜总会吴领班帮他订做生平第一套西装：白西装、白鞋子，和乐团老师的穿着一模一样，目的是让他上台「表演」。黄瑞丰很喜欢小喇叭独奏曲〈慕情〉，一次他模仿老师吹奏，指法、速度竟丝毫不差，这项「才华」让领班觉得有趣，要他拿着小喇叭上台貌似吹奏〈慕情〉，但真正的声音却是从储藏间里的乐手发出来。由于动作表情很到位，黄瑞丰的「表演」很受客人欢迎，「我也假装吹得两颊鼓鼓，愈吹脸愈红，因为声音不是我吹出来的。」

此后，穿西装成为一种习惯，也代表礼仪，更爱上穿西装打鼓，「穿西装打出来的爵士乐比较绅士，挥棒跟肢体感觉都不一样。」

因吴领班牵线，17岁（1967）的黄瑞丰前往澎湖五星级的海宫饭店，踏出职业鼓手生涯的第一哩路。海宫饭店是国内外表演团体巡回演出的其中一站，来自菲律宾、法国、德国、日本、西班牙的表演节目：桌上溜冰、魔术、杂耍特技等，在在考验初出茅庐的黄瑞丰。

一年后，黄瑞丰离开澎湖，辗转待过高雄克林饭店、台北喜临门饭店、台中清泉岗CCK美军俱乐部、台中原野大饭店和元帅饭店。1971年入伍，在陆军空降部队司令部服役，而后在军乐队担任鼓手。退伍后，黄瑞丰在高雄蓝宝石歌厅工作。1973年，经翁清溪推荐，进到台视大乐团当鼓手，参与现场和录影的综艺节目有群星会、五灯奖、儿童世界等，都是五、六年级生琅琅上口的电视节目。此后，黄瑞丰再进入广告、电影配乐、唱片录音等专职领域，与陈志远、游正彦、郭宗韶等音乐人共创1970、80年代华语唱片的辉煌年代。

黄瑞丰的憨直、不多话和学习意愿强，一路受到前辈提携，如：1968年，喜临门饭店的小号手张懿带他一同去清泉岗美军俱乐部发展，「那时候台中的薪水、环境等整体氛围都比台北好。张懿是上海人，比较洋派，西装穿得金帅帅，跟他出门我也都穿西装。」「台湾女猫王」黄晓宁，黄莺莺、苏芮等歌手，都曾在清泉岗驻唱过。而翁清溪是在台中元帅饭店看到黄瑞丰的演出，为了网罗他到台视工作，还特地请托好友南下高雄说服黄瑞丰的父亲，答应让漂泊多年、好不容易返家的儿子，再度离乡北漂。

秀场经验磨练出临场反应

黄瑞丰的秀场经验有两种：一是以表演为主、说话少，如：特技、魔术、舞蹈等，海宫饭店为一例；另一种是脱口秀、唱歌、演剧等穿插大量语言的节目，美军俱乐部即是如此。虽然性质不同、音乐量的需求各异，却同样考验乐手的临场反应，如：接下来表演者会做什么、音乐何时出来、音量如何拿捏等。

因为表演者来去匆匆，不一定有排练时间，对经验值「零」、语言又不通的少年乐手来说，工作表现屡屡受挫，遭被外国表演者摆脸色、歧视和辱骂的痛苦经验，一生难忘。

黄瑞丰说，海宫饭店「让我的见识完全翻新，过去只会照谱弹奏，在海宫只能看到鼓的分谱，还有写几个音或英文字的提示字条，那种就是要你在现场用听、用看的来判断。」比方说：特技团高空秋千或叠罗汉等较具危险性的表演，鼓手不仅要为现场增添气氛，更牵动表演者的安危，缺乏经验的黄瑞丰毫无使力的头绪，「因为我不会打、跟不上、弄乱他们的节奏，每一场都搞砸，出糗、被咒骂、没人会同情你。」慢慢地，他观察出一些现场的逻辑，「当时我明白一个道理：学习、体会、应用、应付，是完全不一样的事情。」

离开海宫，辗转各地夜总会、舞厅，黄瑞丰都是面对一场场的未知，「你不知道他带什么谱来、要走什么歌，来的是西班牙、墨西哥还是义大利？讲的话都听不懂。哪像现在，都事先提供资料，清清楚楚注明要做哪些事情。」

不过，黄瑞丰认为外国人的不友善，也反应出当时台湾音乐环境的弱势，「和菲律宾、新加坡相比，那时候台湾的音乐水准最低，他们也感觉像踢到铁板。」美军俱乐部有3组乐团，2组是菲律宾乐团，1组台湾团，为了练新歌，台湾领班会付费给菲律宾乐手帮忙写成谱，「菲律宾人的英文好，可以收听英文广播，音乐资讯比较快，我有问题也会请教他们。拿到谱之后一边对唱盘练习，养成我抓歌的能力很快。」

面对一群美国大兵，黄瑞丰虽然语言互动不多，啤酒的交流却没少，只要跟乐手点歌、发薪日或是认识的大兵，都会多点啤酒「踩」在舞台上给乐手喝，「舞台上的啤酒多到喝不完，平均一晚要吐2、3次，现在胃还好好的真是阿弥陀佛。」有时，黄瑞丰也会主动趋前一桌一桌打招呼：「好久不见，你好吗？」「他们就会接下去讲一大堆话都听不懂，我就赶快换别桌，每桌问候的话都一样。」

随音乐漂泊的讨海人

14岁当学徒、17岁离家闯荡，黄瑞丰将双亲赋予的「天分」竭尽所能地开展，他自喻像「讨海人」：「如果音乐是海，我就是讨海人，我不知道海涌长怎么样，每天就随船只漂泊，对涌来、对涌去，我不知道方向，但知道怎么回来。」

「音乐是我一辈子最趣味、最热心，而且是我唯一有的功能。」这个小时候让父母烦恼只爱音乐、功课差的戆囡仔，一路跌跌撞撞、硬颈闯出一片天。基本功之外，无畏艰苦的个性也历练出一身十八般武艺，从不停止自我挑战的他，近年多和交响乐、击乐、管弦乐团合作，现在对鼓的态度但求「自然就好」——比起新乐器，黄瑞丰更偏好从一组普通鼓的不完美当中，找到平衡点的张力，顺此打出和谐动人的声音，一如他在音乐的世界里找到最合适自己的位置，终究，人一辈子能做好一件事，就功德圆满了。

本文作者：吴垠慧

(本文摘自《PAR表演艺术 8月号第340期》)

《PAR表演艺术 8月号第340期》