阮庄的妈祖

妈祖显灵传说多，颇能安定村庄民心。图为大里福兴宫妈祖神像。（本报资料照片）

天空洁净，日光就像从灶脚溜出的饭菜香、晒谷场旁树荫下，孩童们的打闹尖叫、阿嬷们之间关于收成和某户人家八卦的耳语、阿公们泡茶话政治的声音，在村内曲折环绕、在某个转角流连。

一整个庄，摊开来看，就是不规则的棋谱，房屋落得有疏有密，围墙也将村人们纵横捭阖，形成一张极为有趣的人际网络。

我们小村也就一间庙，主神是妈祖，其他供奉的神明并不多、整座庙也不大，但满载了全村的香火，绵延不绝，也算得上鼎盛。阿嬷曾说过，在这里长大的人，无论最后是否拢总离开，出外挣钱；或留下来，在咸水淡水抓鱼养鱼、或在工厂工地讨生活、又或不务正业四处打混──我们都是「妈祖的囝仔」。

有一次，庄内在热闹，家家户户摆桌到外头，素果牲礼好不澎湃。有一户人家的孩子，约莫国小三年级的小男生，趁大人忙得不可开交，独自溜到附近的野塘玩水和钓鱼，结果落水，但通往野塘的乡路长满荒草，一般不太会有人去那。

一个阿伯刚好骑机车巡田，根据他的描述，他看见有个身影伫立在那条野路，挥着手喊救命，距离虽远，声音却环绕天宇，仿佛自阿伯自己的斗笠里发出──仔细一看，是一个娉婷女子，脸色紧急，阿伯靠近，不见女子人影，却发现了差点溺死自己的调皮小鬼。附近还有一阵奇异的清香，久久不散，如鲜花，如烧香。据说就是妈祖显灵。

另外一个故事，是我的二伯母，他们那房生活环境清困。二伯早亡，全家就靠二伯母去帮人办桌、切菜煮食、洗碗擦盘，闲时兼搭婚丧喜庆用的棚架，那般苦工大概一天一两千出头。有次她晚上下工回家，摩托车行乡间夜路本危险，一台平日载鸡蛋的货车从支线道突然切出，二伯母被车尾扫到，当场重击，送往医院久久不醒，医生说，再好也只能是植物人。

他们家不好过，我的阿嬷疼媳妇这般惨遇，也心疼孙子刚要出社会、一切将好转却遇上这种事，便跟大家商议「放弃治疗」这最后手段。就在讨论好要放弃二伯母的前两天，奇迹发生，二伯母醒了，就连在大医院操业多年的医生也啧啧称奇。二伯母的气色在清醒当天转好，大家欣喜若狂，沿庄头庄尾地放鞭炮。

等二伯母可以说话时，她说在昏迷的时候，她看见自己在庄内的记忆，从无忧的童年，到大伯出事往生后，为了家庭和信仰，日夜甘苦打拚。

清醒前的最后，她来到村里那间可爱小巧的老庙，想求家庭平安，但跨过庙的户碇，却不见香炉神桌，只有一个通道。那一个通道，通往一个半月形的开口，外头有榕树和木麻黄，尽头站着一个既陌生又熟悉的身影，祂喝斥二伯母说时辰未到。二伯母突然感觉全身剧痛袭来，双腿一软瘫了下去，张开眼时，发现自己人就在床上。千思百想许久，她告诉自己，也告诉我们，那个身影便是我们村里的妈祖。

我想，妈祖一定很疼小孩，无论是落水的小男孩，或是祂从小看到大的二伯母。

村庄关于妈祖的显灵事迹还有很多，不过，我不曾亲身体验过那些。家乡的妈祖庙之于我，比较像是花园，一处盛开回忆和愿望的花园。

小时候，我跟在堂哥堂姊的屁股后，去妈祖庙拜拜，顺便找一个庙公玩。那个庙公我们叫他「阿叔」，他待我们很亲切，除了给我们拜完的水果糕饼红龟，有时心情好，他还会带我们去庙前的杂货店买玩具，虽然阿嬷常因此叨念，但是那一些他豪爽赞助的玩具火药枪、太空气球吹泡泡，至今我仍记忆深刻且心里温暖──即使他已经被住北部的儿女接去享清福，不在我们庄了，不知他如今好否、身体有没有在乡时的健壮、神采有没有当初的飞扬、气魄有没有像在教训乡中混混为人处事的强大？

越来越多的老长辈，被儿孙接离我庄、也越来越多的亲族，散落外头。我私心的祈祷，用一点乡间的野风，将庇护他们灵魂的妈祖和土地公、神像前的那一柱清香，传送至他们胸中、他们的心海里──或许在泥巴中挣扎的日子很贫困，但那也是最朴实的时候，花能自由的开，芽能努力的茁壮。

我私心的祈祷，我们能够想起，我们来自的地方──神明还在地上和空中等待、乡下的那一株树依然在那，庙宇的一砖一瓦不曾因斗转星移而崩毁，它们存在于心中深处那些熟悉的场景。

我们台湾的妈祖，在日治时期时，因皇民化和日本官方的神道教信仰而被打压，却不曾中断信仰的香火──经过许多苦难，祂们依然存在，祂们守着祈祷着。只有当我们因科技进步带来的傲慢而遗忘了祂、因为教义和金钱以及政治的缘故而分裂了祂，妈祖才会受伤，因为就像阿嬷所说的，我们是祂的孩子──越是亲近的人造成的伤害，越是痛得深且鲜明。

前两年初次离乡求学，我才清楚意识到，在这一个静谧、四周荒凉的南部小渔村成长，那一丛丛木麻黄、野塘、鱼塭，已成为出外念书工作的人心中最深的倒影。也许夜半，也许清晨，那些倒影中浮载着许多故事，我一直认为，那些故事无论酸甜苦涩，都藏着一个慈祥的面影。

那个面影，眉笑眼笑，悲悯端庄──那是一尊小巧美丽的神明雕塑，那是阮庄的妈祖。