【賞文迴響】艾瑪／白髮天使

拜读2月20日作者山姆〈亦师亦友，有你真好〉一文，心中立马浮现一位白发天使，因为他的照顾，我陪着爸爸走完人生最后一哩路。那年夏天，父亲经过一连串的检查，证实罹患肝癌。八十五岁的他身体羸弱，不忍他再受无谓的折磨，我做出此生最艰难的决定，将他一步一步推向安宁病房。那是隔壁金奶奶聊天所说的「等死的地方」。

安顿好爸爸，也整理连日来纷乱如麻的思绪，晚上我侧躺在折叠床，望着他平静的面容、缓缓起伏的胸口，眼泪流过鼻梁滑过脸庞，蓄成一汪小水塘。

黄医师早上巡房，镜片后的双眼温柔地望进我内心，「每个人都要走上这条路，只是爸爸先走，去探路。」护理师告诉我黄医师是妇科主治医师，因为哥哥罹癌病逝，才到英国进修缓和疗护，并且拿到硕士。他不只能医病人也懂病人家属的心。

安宁病房是让病人有尊严地走完人生的地方，我知道爸爸不会健康出院，但能舒适无痛地迎接每一天；他安详睡着，跟他身上的癌细胞和平共处。

黄医师来巡房时，爸爸几乎都在昏睡，他看着我说：「妳好，爸爸就好，他可以感受到妳的心情。」会的，我会为了爸爸勇敢坚强。

爸爸在安宁病房住了一个多月，生命迹象稳定，我带着爸爸回家了。挚爱的家人陪伴在侧，过完最后一个父亲节，他先去探路了。

妈妈抹片检查异常，主治医师刚好也是黄医师。每三个月的抹片检查总是异常，但还不到「癌」这个字，追踪了三年，医生建议开刀摘除子宫与卵巢。

怕开刀的妈妈总是推三阻四，一下说要去挂香，一下又说端午还要包粽子，黄医师告诉她：「妳现在体力不错，开完刀很快就恢复了，年纪愈大，复元期就愈长，回诊可能还要坐着轮椅来看我。」隔两个星期妈妈开刀，三天后出院，第七天走着进诊间。往后半年一次的回诊，我们如约而至，八十岁的妈妈依然老当益壮。

推开诊间大门，黄医师头发白白的，徐志摩般的圆眼镜像张笑脸。