邵氏王朝我读《在邵逸夫身边的那些年》

1980年的邵逸夫。（中时报系资料照片）

说到香港邵氏兄弟电影（最初是父子）公司，可说无人不知无人不晓，电影最狂热的六、七○年代，台湾多少做着明星梦的少女少男，都想尽法子飞往香港，邵氏为了安顿众多的演职员，在清水湾盖了四座「影城宿舍」，其中第二宿舍住满了台湾去的小演员，以月薪四百港币，八年合同签了一大批人，现在听起来有点像奴隶制度，但就是有人赴汤蹈火，不要说小明星，就是许多成了名的大演员、大导演，也希望能到邵氏，如果在香港红了、发了，似乎就是扬名世界，可见当年邵氏电影公司，确实是影人的梦天堂。

有「东方好莱坞」之称的「邵氏兄弟电影公司」，成立于一九五八年，由浙江宁波人老三邵仁枚（一九○一～一九八五）和老六邵逸夫（一九○七～二○一四）合组。

邵氏公司在将近一甲子的时光中，先后完成一千部以上的电影，在战争逃难的年代，人心多么苦闷，是邵氏电影让观众的脸上又展露笑容，邵氏电影也丰富了许许多多观众的记忆，说起邵氏公司的大明星和大导演，大家都会抢着说话，可见邵氏电影抚慰也影响了万万千千人心。

最初邵氏公司成立于新加坡罗敏申路，以发行影片为主要业务，后来邵逸夫前往香港发展，开始制作影片，拍电影是一种烧银钱的事业，有时是个无底洞，三先生总是援助他的弟弟，把钱从新加坡一笔又一笔汇到香港，甚至还曾将新加坡的房地产拿到银行抵押，他们兄弟从小亲爱，两人无话不谈，包括最亲密的男女关系。兄弟俩还在日本东京的银行合开一个户头，把最值钱的房地契、钻石和金币等等全放进保险箱，互相答应不到最后关头都不去碰它。

兄弟俩最初都在上海为大哥邵仁杰（醉翁）所创的「天一影片公司」工作，邵逸夫十几岁时就拿着又重又大的摄影机到处拍新闻片，后来在一部片名《珍珠塔》的电影担任摄影，但电影上映，片头连他的名字也没有，加上一些别的因素，老三和老六兄弟决定脱离「天一」，邵仁杰答应把《珍珠塔》让两兄弟拿去新加坡闯天下，看看能否打开那边的市场。一开始受到同业抵制，无人肯把戏院供兄弟俩放映影片，两兄弟就租了一辆货车，把片子拿到乡下架起银幕，在露天放映，大受欢迎，「邵氏王朝」的崛起就此开始……

本书作者蔡澜，是香港「四大才子」之一，读完他的新书，才发现他可能是世界上看过最多电影的人，从小他就生长在戏院里，因为他家在戏院三楼，「大华戏院」的经理就是他父亲。蔡澜每天醒来，从三楼家往下走就看到一个大银幕，从三岁有记忆开始，他就不停地看电影；无论中西电影，说他是「电影百科全书」，也毫不夸张。他和邵氏可说是两代关系；等到邵仁枚、邵逸夫兄弟俩的「邵氏影域」在新加坡有了业积，开始聘请原新加坡大华戏院经理蔡澜父亲蔡文玄为邵氏中文部经理，后来蔡澜成年后到日本留学，就读「日本大学」艺术学部映画科，邵逸夫就要他担任邵氏公司的「驻日代表」，最主要的工作是管理邵氏电影的冲印品质，如果三先生和六先生以及家人到日本，当然，蔡澜也要打理这一段时间他们的食衣住行。

在蔡澜的笔下，三先生和六先生兄弟的感情牢不可破，有一张两兄弟在上海「天一」年代合拍的照片，两人都已成年，都穿起了西装，却像小孩一样，邵逸夫坐在邵仁枚腿上，可见兄弟从小亲密到什么程度，都已是大男人，弟弟仍然坐在哥哥膝上照相。这样一对患难兄弟，想不到到了老来反目如仇。

两兄弟一向是什么事都有商有量的，一路好到老的两兄弟，到了七、八十岁，竟然有一天，六先生叫三先生一切别过问。

别过问什么呢？

所有都与后来成为邵逸夫第二任太太的邵方逸华（一九三四～二○一七）有关。

邵逸夫和方逸华于一九九七年结婚，那时六先生已经九十岁，方逸华六十三岁。

这位在邵氏片厂以方小姐、方总管、邵方逸华出现的人物，在不同年代有不同身分，她是广东人，出生于上海，母亲方文霞，三○年代，上海的舞国红星，随母亲移居香港，读至初中，由于从小爱唱歌，曾为百代公司灌过不少中英文唱片，认识邵逸夫后，开始为邵氏影片幕后代唱。

蔡澜担任邵氏「驻日代表」时期，六先生经常到日本，三先生带着太太，也会到东京和六先生会合，就在那时，蔡澜第一次遇到方逸华，大家都称她方小姐。

方小姐很少和六先生同时抵达东京，总是一先一后，多数是先和菲律宾华侨的男朋友住一阵子，等到六先生一到，男朋友就搬出去，临走之前，他们三人也一起吃饭，有说有笑，看在年轻的蔡澜眼里，一直搞不懂他们之间的关系，后来蔡澜好奇，问他父亲：

「六先生是怎么认识方小姐的？」

他父亲回答：「方小姐最初是与一个魔术师的助手，人年轻，身材又好，很快地两人好投缘，是六先生栽培之下学习演唱，当了歌星。」（以上文字引自蔡澜原文，此句有语病，指方小姐最初的男朋友是一位魔术师的助手吗？身材又好也是指助手吗？总之，有些语焉不详。）

「和她男朋友呢？六先生怎么容忍？」

「有许多人际间的关系是很复杂的，六先生容人之量最大，你以后便会慢慢地了解。」

香港邵氏制片经理原先为邹文怀，但等到方逸华进入邵氏，特别是她在邵氏成立了「采购组」，自此，公司上下，任何人想要购买什么器材，全部都需得到方逸华的批准，「采购组」永远会到市场上去比价，他们总是会发现更便宜的价码，让原先报价的人搞得灰头土脸，连制片经理邹文怀也感到处处遭受限制，工作上越来越不顺利，只好自动离职。

相对的，方小姐在邵氏的权力却日益壮大，成为邵氏上下员工口中的方总管。

一九七○年，邹文怀离开邵氏自立门户，创立嘉禾电影公司，于是六先生把蔡澜从日本调回香港，继任邵氏制片经理。

那是邵氏的电影黄金年代，一年得制作四十部电影，才够维持一条院线，六先生对蔡澜说：「什么戏都要拍，这种题材观众看厌了，就要拍另一类的。观众像一只贪婪的野兽，从不满足，永远需要新的片子来喂饱，我们才能生存。」

「那得拍些什么呢？」

「什么都要拍，就是不能拍一些观众看不懂的，不然他们会背叛你。」

蔡澜说：「六先生的眼光果然很准」，邵氏极少有赔钱的电影，万一票房失利，邵逸夫几乎一天都不能容忍，总是第二天立即换片。保住招牌的票房底线最要紧。

后来，邵氏上映的电影，在结束的时候，银幕上会出现一行字：「邵氏出品，必属佳作」。

蔡澜还是忍不住，他总认为邵氏也该拍些艺术性质的电影：「一年拍四十部，若能拍一部艺术电影，就算不卖钱，也不要紧呀！」

六先生笑着回答他：「一年拍四十部，为什么不拍四十部都卖钱，一定要让一部亏本呢？」

邵逸夫接着又说了大白话：「什么题材都得拍，就是不能拍艺术片，那是另一种人才拍得好的，我是商人，做商人就要做到底，不能又想做艺术家，又想做商人。」

或许这才是邵氏会出现一个方逸华的真正原因。

方逸华的「采购组」替六先生省下了多少钱？邵逸夫心里一定明白。坏人让方逸华去做，方总管几乎把邵氏的大导演、大明星都得罪光了，邵逸夫不可能不知道，但他就是不说话，以至于方总管的权力一日日无限扩大。

这一切的一切，远在新加坡的三先生听到了，一一加以证实，更明白方小姐接掌邵氏后，电影的素质越来越降低，于是三先生开口了，叫六先生不要再让方小姐插手，但六先生不听，说多了，六先生反过来叫三先生别过问，再加上三先生派了大儿子邵维锦到香港邵氏片厂，也被方小姐逼走，至此，兄弟分歧更加扩大。

但若说邵逸夫晚年全被方逸华摆布、掌控，也未必尽然，这可从邵逸夫对待李翰祥重回邵氏这件事上看出端倪。

李翰祥曾是邵氏的导演，一九六二年导演的《江山美人》，片子大卖，乘胜追击，又拍了《梁山伯与祝英台》，由凌波和乐蒂主演的黄梅调电影，更是赢得所有华人地区疯狂大爆满，台湾尤其特别，许多观众一看再看，有人看了几十遍，后来凌波到台湾，影迷追逐的程度被香港人形容是疯人城。

导演李翰祥的名声亦跟着水涨船高，但因未分得实际红利，心里并不爽快，于是不顾与邵氏尚有合约在身，决定自组国联电影公司，到台湾拍《七仙女》和邵氏的《七仙女》打对台，这样的反叛行为当然惹得邵逸夫极为愤怒；后来国联在台湾虽曾风光一时，终因李翰祥拍片习惯大手笔，对财务没有数字观念，发生资金调度困难，且幕后金主陆运涛先生发生空难，最后逼得国联关门，李翰祥返港再度求救于邵氏六先生，方小姐当然大力反对，但邵逸夫就是有那么大的气度，不但让他回来，且再度重用他，李翰祥在邵氏片厂大兴土木，搭了昂贵布景，六先生也毫无异议批准，李翰祥一大串的风月片，就是那时期的产品，果然又为六先生赚了不少银子。

蔡澜的制片部每天两点钟有一个各部门的协调会议，后来加入了「采购组」的方小姐，她不太有时间观念，开会时间到了，她就是不出现，但又规定她未出现不可开会，于是继续等，大家都等她一个人，甚至一等两小时，等到后来，「制片经理」蔡澜也无法忍了，他要辞职，蔡澜父亲把这件事告诉了人在新加坡的三先生，三先生要蔡澜继续忍，没有他的许可不准离开。

就在此时又让三先生发现一个秘密，三先生福至心灵，突然要蔡澜父亲蔡文玄陪他到东京一趟，他要去看看当年自己和弟弟合开的保险箱，天啊，里面早已空空如也，所有地契股票金币全飞了。

蔡澜回新加坡看父亲，顺便也去看看三先生，三先生红着脸对蔡澜说：「如果我有一把枪，一定一枪把他打死！」

蔡澜后来还是向六先生提出了辞呈，不久，三先生中风了，六先生最后去看了他一次，两人之间说了些什么，中风的三先生到底听了还会有反应吗？外人均不得而知，兄弟手足之情落到如此下场，一切只有天知道。

六先生后来把他所有的财产都捐了出来，香港、中国大陆和台湾，许多学术机构都得到了他的钱，这样做，他要证明，所有一切财产分配权力仍握在自己手中，邵逸夫成为大善人，海峡两岸有许多「逸夫楼」或「邵逸夫纪念馆」。

他最后活到一百零六岁。