神秘「布卡樂團」：阿富汗女性反抗塔利班的自由呼聲

神秘的阿富汗女子摇滚乐团——布卡乐团，用阳春的旋律、带着口音的英文歌词，唱出对伊斯兰世界女性压迫的反抗。 图／截图自YouTube

「身体不是用来隐藏，不要布卡，不要！」2022年8月30日，美军撤出阿富汗将届满一周年，这也意味着塔利班政府执政一年，这一年之内，塔利班严格执行各项「伊斯兰教法」，其中对女性的限制与压迫更是有增无减。早在塔利班首次掌权的2000年代之时，阿富汗出现了一个神秘的女子乐团，团员身穿遮盖全身的「布卡」（Burka）罩袍，用阳春的旋律、带着口音的英文歌词，唱出对伊斯兰世界女性压迫的反抗；在塔利班倒行逆施的如今，「布卡乐团」（Burka Band）在20年前唱出的歌曲依然完美映照现况，更形讽刺与悲凉。

塔利班的女性禁令一道接着一道，让女性无法外出工作、不能接受中学教育、不能在没有男性陪同下出远门，到2022年5月，塔利班要求阿富汗女性必须在公共场合蒙住脸庞，喀布尔街头上的女性再次穿上了遮盖全身的蓝色「布卡」，时光被强硬逆转回到20多年前，塔利班首次夺权之时。

在那段阿富汗女性的黑暗时光，神秘的布卡乐团横空出世，她们唱着：

「你给我你的爱，你给我你的吻，

（You give me all your love. You give me all your kisses.）

然后你摸摸我的布卡，根本不知道这是谁。

（And then you touch my burka. And do not know who is it.）」

穿着传统布卡，不露出全身上下任何一吋皮肤的布卡乐团，其第一首单曲〈布卡蓝〉（Burka Blue）让她们迅速引起关注，也让她们立刻登上塔利班的通缉名单——在塔利班律法之下，流行音乐是女性严禁接触的「禁果」，何况布卡乐团对伊斯兰教法下，阿富汗女性的处境，明白表现出了嘲讽与不满。

除了阿富汗之外，〈布卡蓝〉也在德国受到欢迎，在千禧年代，〈布卡蓝〉还一度成为德国夜店的热门舞曲。被惹恼的塔利班扬言要在阿富汗万人体育场公开处死布卡乐团，但马上遇到一个远比〈布卡蓝〉的歌词更讽刺的问题——在遵循伊斯兰教法所穿上的蓝色布卡之下，谁知道这些团员到底是谁呢？

塔利班掌权一周年，阿富汗女性受到的压迫与限制愈深。 图／欧新社

原本是女性束缚的布卡，竟同时成了反抗塔利班女性乐手的保护伞，还有比这更能凸显塔利班统治之荒诞的事情吗？包括布卡乐团成员本人、家人、和她们来自德国的音乐制作人在内，全世界知道布卡乐团成员身分的，不超过10人。

奥地利媒体《标准报》报导，布卡乐团起源于2000年代德国在阿富汗首都喀布尔进行的一项文化交流计划，当时德国音乐人芬斯特马赫（Frank Fenstermacher）、达尔特（Kurt Dahlke）、冯克里金（Saskia von Klitzing）等人将摇滚乐带进了阿富汗，而在开班授课的打鼓基础课程中，仅有一名女性报名，她就是布卡乐团的鼓手，化名纳吉丝（Nargiz）。这些德国音乐人为布卡乐团编曲，也将她们的音乐带回了德国。

为了保护布卡乐团的成员身分和安全，她们要秘密录音、未能在母国阿富汗举行音乐会，就连拍摄MV，也是使用藏在布卡下的摄影机偷偷拍摄街景，演唱画面则是躲在郊区的屋子里、拍摄仅仅数分钟就更换地点以免被追捕，如此拼凑出的MV虽然看起来粗糙，奇诡的画面却更形珍贵，也更能让观众感同身受不得不掩藏自我身分、不得不困在蓝色布卡里面窥看外界的阿富汗女性处境。

塔利班在911恐怖攻击事件后，因美军进入阿富汗扫荡盖达组织（Al-Qaeda）而一并被赶下台，然而塔利班依然在阿富汗偏远地区活动，布卡乐团也依然是塔利班狙杀的目标。到了2005年，布卡乐团发布了第二首单曲〈不要布卡！〉（No Burka!），依然唱出对女性束缚的反抗：

「我知道他们的意思，

（I understand their meaning.）

肥皂不是用来清洁，车子不是用来开，

（That soap is not for cleaning. And cars are not for driving.）

身体不是用来隐藏，不要布卡，不要！

（And bodies are not for hiding. No burka, No!）」

原本是女性束缚的布卡，竟同时成了反抗塔利班女性乐手的保护伞，还有比这更能凸显塔利班统治之荒诞的事情吗？ 图／截图自YouTube

在〈不要布卡！〉面世之后的十多年，布卡乐团再无新作、更无公开活动，销声匿迹多年，让外界一度怀疑布卡乐团已经惨遭塔利班毒手，但在塔利班死灰复燃、再次控制阿富汗的2021年，布卡乐团仿佛是宣示着反抗之心不会屈于暴政，带着新歌〈我在乎你〉（I Care For You）重返世人眼前，团员也从原本仅有鼓手纳吉丝、贝斯手扎米娜（Zamina）和主唱罗娜（Lorna）3人，成长到了7人。

蓝色布卡在1996年到2001年间，在全球成为塔利班压迫的标志性象征，如今塔利班违背对国际的承诺，一项又一项的，将20年前的极权和女性桎梏重现，《BBC》采访了一名在塔利班掌权后，被迫失去工作、生计陷入困顿的喀布尔女子萨娜（Sana），萨娜悲观表示：

「感觉上，在阿富汗做一个女人，本身就是一种犯罪。」

在塔利班统治下失去几乎所有权利的女性，何时能够重拾被当作一个「人」来对待的希望？2022年的阿富汗动画电影《喀布尔之燕》开头，就使用了〈布卡蓝〉作为配乐，布卡乐团的声音唱着：

「我必须穿着布卡，布卡是蓝色的，

（I have to wear a burka. The burka it is blue.）

跨越喀布尔的天空也好蓝，蓝色来自布卡，

（The sky over kabul. Is also very blue. The blue is from the burka.）

布卡布卡蓝，蓝色忧郁布卡蓝。

（Burka burka blue. Blue blue burka blue.）」

被囚禁在布卡之下的女子，何时才能飞向自由？